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O real precisa ser ficcionado para ser pensado. 
RANCIÈRE, 2009. 
 
[toda imagem] nos leva em direção a outras 
profundidades, outras estratificações, ao encontro 









Cinema, literaturas, obras plásticas... quadrinhos. Quais os caminhos 
para falar da imanência histórica das artes, das imagens? Como falar da 
própria operação do historiador ao escrever sobre elas, ao questionar 
suas temporalidades, sobrevivências e formas? Este trabalho propõe 
pensar algumas das produções artísticas que projetam futuros distópicos 
como meio para falar de pathos, de valores e pensamentos de uma época 
em que ressonam outros tempos. Em outras palavras, pensar 
historicamente os sintomas do século XX presentes nas formas 
artísticas; seus projetos e aflições, angústias e sentidos expressos sob 
forma, traço, cor e movimento, iniciando um debate sobre a relação 
entre representações arquitetônicas e cenários destes futuros distópicos e 
os debates modernos sobre liberdade x autoritarismo, progresso, 
soberania e racionalidade x sensibilidades, religiosidades, e arte x 
ciência. Com as artes enquanto meio para pensar esse “recorte sensível” 
(RANCIÈRE, 1995), essas formas expressivas pathológicas 
(LACERDA, 2013), tento envolver a história e a arte para falar de 
temporalidades das imagens e de fantasmas (WARBURG, 1929), e para 
falar das artes como forma de pensamento, que pensam e fazem pensar o 
contemporâneo (SAMAIN, 2002; AGAMBEN, 2015). Trazendo 
discussões de autores como Giorgio Agamben, Lou-Andreas Salomé, 
Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Jacques Rancière, Didi-Huberman, 
Emmanuel Alloa, e principalmente as questões levantadas e a “ciência 
sem nome” de Aby Warburg, esse trabalho tenta iniciar um debate, e 
não concluir. Entre suas proposições estão a cartografia de imagens 
sintomáticas, de formas que expressam as relações entre as próprias 
formas artísticas, entre elas e diferentes tempos, entre elas e sua 
imanência histórica. Dentre as obras que aqui serão trabalhadas estão as 
histórias em quadrinhos “Terminal City”, “V for Vendetta”, 
“Watchmen”, “Slash: Guerreiro do apocalipse” e “Visões de 2020”. 
Estão também filmes como “Metrópolis”, “Mad Max”, “1984” e outros. 
Por fim, este trabalho anseia por propor uma história com imagens, uma 
história por imagens visuais, onde pressupõe a impossibilidade de falar 
sobre uma especificidade artística isolada de outras formas de arte. Os 
capítulos encontram-se divididos da seguinte maneira: no primeiro, 
apresenta o que se chama de “imagens distópicas” (em histórias em 
quadrinhos, filmes e literaturas) somando-se ao debate sobre o conceito 
de distopia e utopia; no segundo capítulo, apresenta as questões 
referentes aos “fantasmas da modernidade”, os sintomas do século XX 
sob a forma de imagens artísticas, para então, no terceiro capítulo 
decompor a perspectiva teórica e sua herança intelectual, demonstrando 
o modo pelo qual as imagens artísticas se transformam em fontes por 
um viés warburguiano - de uma perspectiva antropológica para pensar 
as imagens em uma “história psicológica ilustrada do espaço 
intermediário entre ímpeto e a ação” (WARBURG, 2014). 
 







Cinema, literature, paintings... comics. What are the ways to 
speak of historical immanence of the visual arts, of the images? How to 
speak of the proper operation of the historian to write about them, to 
question their temporality, their survivals (DIDI-HUBERMAN, 2013) 
and forms? This work analyzes some of the artistic productions that take 
place in dystopian futures as a means to speak of pathos, values and 
thoughts of a time and its inherent temporalities. In others words, this 
work trys to think historically the symptoms of the twentieth century 
presents in the artistic forms; its projects and afflictions, anguish and 
senses expressed in form, dash, color and movement, initiating a debate 
about the relationship between architectural representations and the 
scenarios of these dystopians futures; modern debates about freedom x 
authoritarianism; progress, sovereignty and rationality x sensitivities and 
religiosities; art x science. The arts here are a way to think about the 
"sensitive crop" of the society, (Rancière, 1995), about expressive 
pathological forms (Lacerda, 2013) and to try to involve the history and 
art to talk about the temporality of images and ghosts (WARBURG, 
1929), but also to speak of the arts as a way of thinking, as a subject, 
and a way to think the contemporary (SAMAIN, 2002; AGAMBEN, 
2015). Bringing Authors as Giorgio Agamben, Lou-Andreas Salomé, 
Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Jacques Rancière, Emmanuel 
Alloa, Hans Belting, Didi-Huberman and especially the issues raised 
and the "science unnamed" (AGAMBEN, 2015) of Aby Warburg, this 
work try to start a debate, and not finish. Among, his proposals are 
mapping symptomatic pictures, and forms that Express the relationship 
between their own artistic forms, between them and different times, and 
between them and their historical immanence. Among the works that 
will be worked here are comic books such as "Terminal City" V for 
Vendetta, "" Watchmen, "" Slash: Apocalypse Warrior "and" Visions 
2020 ". Are also movies like "Metropolis," "Mad Max", "1984" and 
others. Finally, this paper longs to propose a story with pictures, a story 
by visual images, which implies the impossibility to talk about an 
artistic specificity isolated from other art forms. The chapters are 
divided as follows: the first, presents what is called "dystopian images" 
(in comic books, movies and literature) adding to the debate about the 
concept of dystopia and utopia; the second chapter presents the issues 
related to the "ghosts of modernity", the symptoms of the twentieth 
century in the form of artistic images, and then, in the third chapter 
decompose the theoretical perspective and intellectual heritage, 
demonstrating the way in which artistic images are turn into sources for 
a warburguiano bias - an anthropological perspective to think about the 
images in a "psychological illustrated history of the space between 
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Acerca de um texto de (im)posturas e (contra-)tempos 
 
Imaginação querida, o que sobretudo amo em ti é 
não perdoares. 
André Breton 
No lugar onde caiu uma voz, onde faltou o sopro 
da respiração, um minúsculo sinal está suspenso, 
em cima. Sem outro suporte além desse, hesitante, 





Veja só: eis que inicio este trabalho escolhendo para a epígrafe 
um quadrinho, para a primeira referência um literato, para o “objeto” as 
formas artísticas, para o caminho filósofos, historiadores da arte, 
pensadores da estética, da psicanálise, para então, ao falar de imagem... 
falar de história – de histórias, de um campo de saber e seus tempos, de 
sintomas de uma época sob a forma expressiva das artes.  Não há duvida 
que tento propor, com certa expectativa, a compreensão de que o 
pensamento não respeita fronteiras disciplinares, nem especificidades 
artísticas. Alego tal ponto-chave não só em relação aos meus 
pensamentos que ocasionaram este trabalho (a pesquisa, o “mapa”, o 
texto final), mas também como afirmação desta rede que ultrapassa os 
muros das especificidades como parte imanente das produções artísticas, 
das produções acadêmicas, das produções de sentido. Quem sabe por 
isso, antes de falar de quadrinhos, falo de artes. Antes de falar de 
modernidade, falo de temporalidades. Antes de falar de história, falo da 
própria operação da escrita. 
Pois bem. Se o pensamento não pode ser enquadrado em 
disciplinas, e as artes, como tal, também não, o que quero dizer em 
outros termos? Que “os livros falam sempre de outros livros”
1
, nos 
levam a outros escritos, outros ditos, assim como toda imagem “nos leva 
em direção a outras profundidades, outras estratificações, ao encontro de 
                                                             
1
 Cf. ECO, Umberto. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova 




. Ou, ainda, é possível dizer: que todo pensamento nos 
leva a outros pensamentos, tal como uma montagem, um engrama
3
, e 
nestas tantas relações carrega inconstantes sentidos, historicamente 
possíveis e indissociáveis do domínio sensível, “a esfinge com a qual 
toda a época histórica tem sempre de medir-se”
4
. 
Tento dizer, afinal, que as conexões aqui feitas foram levadas 
umas as outras, assim como uma montagem a-linear, de pensamentos 
sob suas diversas formas e meios - fotografias, literatura, cinema, 
quadrinhos, tratados filosóficos, históricos... tantos quanto minha 
memória (in)volutariamente conseguiu. Este pensar é também 
“afirmação do acaso, afirmação em que ela [a memória] se relaciona 
necessariamente – infinitamente – consigo própria pelo aleatório (que 
não é fortuito)”
5
. Pensamentos que somam-se, retomam-se, tal como em 
uma conversa infinita
6
 que nos leva novamente e sempre a novas 
imagens. 
E por que a visível insistência em falar em “pensamento”? O 
termo “pensar” é, quando sinônimo de processos reflexivos, em meio ao 
jogo da linguagem, o que mais quer escapar  ela, o que mais provoca 
desconforto em trabalhos acadêmicos. Seu pressuposto é o movimento, 
o processo incomensurável, “livre” para associações até submetido à 
troca de meio, ou seja, até transferir-se para a linguagem – “da prisão 
que é para nós a palavra”
7
. Além disso, se “todo ato de pensamento 
acabado, para o ser – ou seja, para poder referir-se a qualquer coisa que 
está fora do pensamento -, deve dissolver-se inteiramente na 
linguagem”
8
, equivale dizer que há pensamento em cada forma de 
escritura. É pensamento toda e cada forma artística (e outras formas 
                                                             
2
 SAMAIN, Etienne. “As imagens não são bolas de sinuca. Como pensam as 
imagens”. In: SAMAIN, E. (org.) Como pensam as imagens. Campinas: 
Unicamp, 2012. p.34-35. 
3
 Termo muito usado por Aby Warburg para uma forma de memória que “se 
enraíza em experiências e comoções muito intensas, que penetram na 
subjetividade e permanecem armazenadas, podendo afluir posteriormente”, 
como define Waizbort, na apresentação do livro de Warburg “História de 
fantasmas para gente grande:  escritos, esboços e conferências” (2015). 
4
 AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 
2013. p.84. 
5
 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: A experiência limite. . São Paulo: 
Escuta, 2007. p.118. 
6
  Para utilizar-me do criativo título do livro de Blanchot (nota anterior). 
7
 AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa. Op. Cit., p.100. 
8
 Ibdem,  p.100 
17 
também), e sendo assim o termo envolve tanto o fenômeno cognitivo
9
, 
quanto a tradução para outro meio
10
: como já dito, as palavras, as 
imagens... os escritos, as artes. 
As artes são formas de pensamento que tomaram outro corpo, e 
graças à materialidade de que são feitas, desencadeiam elas mesmas 
“pensamentos sobre o mundo, sobre as coisas, sobre os homens”
11
. Qual 
as potencialidades de pensá-las então como forma de pensamento? 
Como levanta Samain
12
, a primeira é o fato de que as imagens nos 
oferecem algo para pensar: “ ora um pedaço de real para roer, ora uma 
faísca de imaginário para sonhar - não basta pensar para ver; a visão [já] 
é um pensamento condicionado”
13
. Segundo, que “toda imagem é 
portadora de um pensamento, isto é, veicula pensamentos”
14
 daquele 
que a produz e daqueles que a olham e, sob essa condição, intervém nas 
“mensagens” possíveis, misturando fantasias, delírios, vontades... enfim: 
“toda imagem é uma memória de memórias, um grande jardim de 
arquivos declaradamente vivos”. Em terceiro lugar, toda imagem é uma 
“forma que pensa”, pois a imagem participa de histórias e de memórias 
que a precedem
15
.  As artes são formas pensadas, que fazem pensar e 
pensam, porque estão “vivas”, tal como sujeitos, dialogam diretamente 
com quem as olha, não precisam de um autor-tradutor, (são sujeitos-
                                                             
9
 SCHÖPKE, Regina. “pensamento”. In: _____. Dicionário filosófico. 
Conceitos fundamentais. São Paulo: Martins Fontes, 2010. P.189. 
10
 Hans Belting em seu livro “Antropologia da imagem” levanta essa divisão, 
apenas teórica, para facilitar o modo pelo qual nos relacionamos com as 
imagens mentais (os pensamentos, a criação de imagens visuais ainda sem 
meio material), e os meios, compreendendo a diferença entre por exemplo o 
meio filme, quadro, quadrinhos e etc, e as imagens que passam por eles e 
chegam à nós.  O meio dá a presença material da imagem, mas não 
confunde-se com ela (mesmo que não se separe também). Cf. Antropologia 
da Imagem.  Lisboa: KKYM, 2014. p.9-77. 
11
 COLI, Jorge. “Arte e Pensamento”. In: FLORES, Maria Bernardete Ramos; 
VILELA, Ana Lucia. (orgs.) Encantos da imagem. Estâncias para a prática 
historiográfica entre história e arte. Florianópolis: Letras contemporâneas, 
2010. p.209. 
12
 SAMAIN, Etienne. “As imagens não são bolas de sinuca. Como pensam as 
imagens”. In: ______. (org). Como pensam as imagens. Campinas: 
Unicamp, 2012. p.21-36. 
13
 Ibdem, p.22. 
14
 Ibdem, p.22-23. 
15
 Ibdem, p.34-35. 
18 
objetos, objetos-sujeitos) e nos olham de volta, fugazes, saltitantes e em 
um piscar, anacrônicas. 
O ato de ver não é o ato de uma máquina de 
perceber o real enquanto composto de evidências 
tautológicas. [...] Dar a ver é sempre inquietar o 
ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma 
operação de sujeito, portanto operação fendida, 




Então, por fim, pensar meu “objeto” e falar em pensamento é 
supor essas intrincadas relações, e a necessidade de visualizá-las. 
Defende Foucault que “as categorias universais da lógica não estão 
aptas a dar conta adequadamente da maneira como as pessoas realmente 
pensam”, porém, “[...] há uma via, uma pista - talvez muito estreita -, a 
do historiador do pensamento.”
17
. 
Imagens, pensamentos e história. É entre estes três conceitos que 
o presente trabalho se encontra. É precisamente deste “entre” que não 
podemos sair ao falarmos de formas artísticas. Ao falarmos de sintomas, 
de fantasmas, de sensibilidades de uma época. Ao falarmos de 





A traição das imagens
18
. Título da obra de Magritte, inspiração e 
questão incontornável desta dissertação. Teoria sob a forma de uma 
imagem, filosofia sob a forma de arte, feita de tela, tinta e gesto. 
Reproduzida incansavelmente e retomada por seus amantes na tentativa 
de demonstrar como uma só imagem tem o potencial de nos fazer 
imaginar o que palavras e palavras em páginas e mais páginas não 
conseguem por fim dizer. Dizer este tal caráter enganoso, sintomático e 
anacrônico que constitui as imagens artísticas. Dizer o intraduzível que é 
a relação entre o visível e o dizível. Entre o enunciado “isto não é um 
                                                             
16
 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Ed. 
34, 1998. p.77. 
17
 FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos V: ética, sexualidade e política. Rio de 
Janeiro:  Forense Universitária, 2006. p.296. 
18
 René Magritte. Trahison des images, 1929. Huile sur toile – 59 x 65 cm. Los 
Angeles County Museum. Reprodução: Catálogo Taschen, Marcel Paquet. 
“René Magritte 1898-1967. O pensamento tornado visível”. Alemanha, 
2000. p.9. 
19 
cachimbo”, e a imagem que nos remete ao oposto, confundindo-nos. Por 
que naqueles signos, naquele ícone, naquele traço e cor, vemos o objeto 
cachimbo? Mas afinal, como pergunta Magritte: podemos enchê-lo? 
“Só ao pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha 
sendo o que vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe 
oferece”
19
. A traição das imagens traz à tona variados debates, e a partir 
dela podem-se questionar os próprios conceitos tão retomados em 
diferentes discussões – representação, arte, forma e linguagem. Com ela, 
além disso, é possível ir além desta “velha dúvida sobre a capacidade 
mimética das imagens”
20
, e levantar problemas que não só os artistas 
surrealistas propuseram, mas também questões para além das vontades 
de Magritte, para outras formas de imagens, para outras provocações. 
 É possível falar em linguagem dos quadrinhos? Ao olharmos 
para recentes publicações no campo das artes visuais, “sim” é a resposta 
imediata
21
. Acontece, porém, paradoxalmente, o caminho inverso ao 
vermos debates sobre outras formas artísticas – literatura, 
principalmente. Enquanto na temática das HQs, ainda existem manuais 
de “como lê-las”, “como desvendá-las”, “como fazê-las”
22
, quais suas 
reconhecíveis formas, como ainda se fazem das histórias em 
                                                             
19
 MAGRITTE, Renè. “Duas cartas de René Magritte”. In: FOUCAULT, 
Michel. Isto não é um cachimbo. São Paulo: Paz&Terra, 2014. p.75. 
20
 MORAES, Eliane R. Pósfacio. In: BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto 
Alegre: LP&M, 1987. p.307. 
21
 Como o exemplo mais recente, gostaria de citar os lançamentos de livros das 
Jornadas internacionais de histórias em quadrinhos, ocorrida na USP, em 
agosto de 2015:  
VERGUEIRO, Waldomiro. SANTOS, Roberto Elísio dos. (org.) A linguagem 
dos quadrinhos: estudos de estética, linguística e semiótica. São Paulo: 
Ed.Criativo, 2015. 
(Reedição comemorativa): CAGNIN, Antonio Luiz. Os Quadrinhos: linguagem 
e semiótica. São Paulo: Ed. Criativo, 2014.   
SOUZA, Alex de. Moacy Cirne: O gênio criativo dos quadrinhos. Série 
Recordatório. Nova Iguaçu, RJ: Marsupial Editora, 2015. 
NETO, Elydio dos Santos. SILVA, Marta Regina Paulo da. Histórias em 
quadrinhos e práticas educativas: Os gibis estão na escola, e agora? São 
Paulo: Criativo, 2015. 
22
 Não uso esses termos à toa. Refiro-me a livros cânones como: “Para ler os 
quadrinhos” de Moacy Cirne, “Leitura dos quadrinhos” de Paulo Ramos, 
“Para ler Pato Donald” de Ariel Dorfman e Armand Mattelart, 
“Desvendando os quadrinhos”, de Scott McCloud, “Quadrinhos e Arte 
sequencial” de Will Eisner, “Quadrinhos: linguagem e semiótica” de 
Antonio Cagnin, dentre outros. 
20 
quadrinhos? É necessário, pois, falar nesta linguagem? Quais os 
argumentos que “obrigam” os especialistas da área a continuar 
consagrando a linguagem das HQs, isolando-as de outras? Quais as 
funções para dar “forma” aos quadrinhos além de institucionalizá-los 
como arte (uma concepção de arte), e então como objeto de pesquisa, 
em um processo pelo qual os críticos de outras formas ansiaram tanto 
por sair?  
Enquanto desde obras como a de Magritte, o campo das artes 
visuais vê-se em debate sobre a institucionalização das formas artísticas, 
os quadrinhos e seus debates têm uma temporalidade própria. Essa 
história aquém e isolada das discussões de outras formas artísticas tirou 
dessas imagens o caráter de arte até inpicio dos anos 70, e continua a 
excluí-las de trabalhos importantíssimos sobre as artes e sobre esse 
arquivo imaginal, essa “cosmologia de imagens”
23
, “memória de 
imagens, constituída pelas representações visuais e mentais do mundo, 
que todos carregamos, transmitida como que em herança, social e 
individual”
24
. Parte indissociável da experiência humana, da qual, aqui, 
sob a problemática das distopias modernas e seus fantasmas soturnos, os 
quadrinhos vão demonstrar estar – independentemente de seus 





... o pensamento como jogo do mundo, o texto como fragmento. 
 Maurice Blanchot.  
 
Notas em fragmentos, fragmentos em notas. Ao invés de uma 
introdução, notas introdutórias. Como em uma colagem, como em uma 
montagem, na ordem e tempo que se deseje ler. Um escrever que vejo 
como experiência, que encontra-se entre a vontade de tornar coesa tal 
narrativa, tal raciocínio, e ver-se renunciá-lo a cada piscar de um novo 
pensamento, nova relação, tornando o ato de escrever esse processo 
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 WARBURG, Aby. “Introdução à mnemosine”. In: _____. Histórias de 
fantasmas para gente grande: escritos, esboços e conferências. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. p.363. 
24
 PESAVENTO, Sandra J. “imagens, memória, sensibilidades: territórios do 
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sempre descontínuo. “Fala única, solitária, fragmentada, mas a título de 
fragmento, já completa, inteira nesse despedaçamento e de um brilho 
que não remete a coisa alguma estilhaçada.”
25
. Fragmentos que levam a 
outros fragmentos, novamente.  
Escrever acontece entre apagar e reescrever, entre iniciar e 
retomar em dias e humores diferentes. Os pensamentos se conectam e 
desconectam a cada novo gatilho ativado, em um piscar, da teoria, para 
as imagens, para a literatura: “há um minuto, antes que lhes ocorresse 
este caso, vocês eram um outro; não só um, mas eram também cem 
outros, cem mil outros. [...] meus caros, a verdade é esta: tudo são 
fixações. Hoje vocês se fixam de um modo e amanhã, de outro”.
26
 
Além disso, pois é impossível dizer tudo a um só tempo, de uma 
só vez, por maior que seja a vontade ou o esforço. Ininteligível ficaria 
um texto que o tentasse fazer. De certo modo, essa é uma potência que 
só as imagens parecem-me ter. Tudo que aqui escrevo tem por 
finalidade refletir e justificar um mapa de imagens
27
 que vejo e que me 
olha, “imagens coletivas”, “fundo imaginal”, “horizonte (in)visível”
28
. 
Enquanto esse mapa pode ser visto, inteiro em um só momento: todas as 
imagens em conjunto, quase no mesmo segundo; o escrever é linear, 
narrativo, e requer mais tempo.  
Então, sob tal impossibilidade, formo uma “introdução” em notas 
que trazem a quem as leem as questões que pulsam por todo este 
trabalho (tanto em conteúdo – montagem de imagens; quanto em forma 
– a da montagens de pensamentos), retomadas em cada capítulo 
(ignorando seus contra-tempos e contra-dizeres, eis “a exigência do 
fragmentário”
29
), em diálogo com quem me torna leitora, com quem faz 
o ofício de escrever indissociável da condição de leitor. Indissociável de 
memórias, de imagens. Indissociável de heranças intelectuais, críticas da 
própria possibilidade de (como) dizer, de pôr-se como intérprete, crítico, 
conhecedor, produtor ou narrador, de questionamentos que não cansam 
de serem revisitados, de clássicos que nunca terminam de dizer o que 
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nos têm a dizer
30
.... Indissociável, por fim, da própria esquizofrenia do 
pensamento ocidental, diagnosticada por Aby Warburg, dessa cultura 
onde o conhecimento “está cindido entre um pólo estático-inspirado e 
um pólo racional-consciente, sem que nenhum dos dois nunca consiga 
reduzir integralmente o outro”
31
. 
Contudo, há também possibilidades que só o texto nos traz: o de 
tentar participar da interpretação, de demonstrar mais demoradamente a 
operação pela qual é necessário passar para apreender, refletir as 
dicotomias modernas. Essas que regem nosso pensamento, ainda hoje. 
O texto, o escrito, é também pensamento e, como tal, também 
potência. Mesmo que, enquanto potência, este pensar seja “por um lado, 
potentia passiva, passividade, paixão pura e virtualmente infinita, e por 










Posturas. Há no ofício do historiador (da historiadora), no 
escrever, (im)posturas – umas mais visíveis que outras, entre metáforas, 
alegorias e notas de rodapé. A história enquanto campo, tema e “objeto” 
vê-se obrigada a usá-las. Metáforas curiosas como a de Didi-Huberman, 
dizendo-nos que o historiador, ao propor-se pensar as artes (ou, 
acrescento, qualquer outro tema), não faz um trabalho de luto, não 
pressupõe revelar a necessidade deste escrito para a história por pensar 
tal objeto enquanto morto e disposto em uma mesa para ser dissecado, 
“nisso só um historiador [...] ingênuo acreditaria, imaginando uma 
história que extraísse seus pressupostos apenas de seus próprios objetos 
de estudo”
33
. A história é (em mais uma metáfora) “viva”, seus meios 
para se falar dela(s), também – tal como as memórias, artes, etc.. 
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Entendo assim por pressupor homens e mulheres que a fazem estar 
sempre por reler, por recriar, por “ver” novos sujeitos, por criar novas 
questões, e por nunca terminar de dizer o que tem para dizer
34
, por 
novas vozes, novos olhares. Viva pois inconclusiva. Não esgota nenhum 
tema, não implica tal ingenuidade.  
Além disso, ambos os termos, tanto “história” quanto “arte” 
haverão sempre de ser questionados. E o historiador que se dedique a 
ambos, encontra-se em meio a enganos redobrados: “o da imagem, e 
aquele da escrita; da própria escrita e da escrita sobre arte e imagem que 
fazem parte da vida e da sobrevivência da arte”
35
. Envolto em posturas. 
Trata-se, para a prática do historiador, de um problema árduo: 
 
porque uma tomada de posição quanto a um único 
elemento incita a uma tomada de posição quanto a 
todos os demais: não há história da arte sem uma 
filosofia da história - ainda que espontânea, 
impensada - e sem uma escolha de modelos 
temporais; não há história da arte sem uma 





Sendo assim, este texto é também sobre gestos. “Gestu” da 
origem em latim
37
, é antes, movimento do corpo, das mãos, cabeça e 
olhos para exprimir ideias ou sentimentos, na declamação ou 
conversação. Gesto é também, para Agamben, a (não-) presença da 
função-autor, que diferencia os textos literários e sua própria realidade e 
os textos acadêmicos e seus discursos. Gesto é o termo que nos ajuda a 
pensar o movimento da escrita e da leitura (ambas como operações que 
criam), onde, antes de tudo, existe o meu gesto de escrever (que tenta 
expor ideias, ligações, posturas), e que só me faz permanecer neste texto 
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depois de pronto exatamente como um gesto expressivo do qual, o leitor 
tem autonomia para interpretar, para apropriar
38
. 
As formas artísticas que aqui me utilizo, as imagens que neste 
trabalho demonstram os fantasmas da modernidade, não pressupõem 
seus autores, pelo contrário, antes da obra, não há artista, “é a produção 
que produz o produtor”
39
, e os modelos interpretativos modernos que 
limitaram os sentidos à autoria, pretendendo que o intérprete último e 
suficiente seja o autor da obra
40
 (ou as vozes e ideias que a ele 
impomos), aqui não tem função. Tais modelos interpretativos das artes 
partem de duas questões que pretendo de algum modo desacreditar: 
primeiramente, a relação direta que há entre sentido da obra, realidade, 
função, racionalidade e consciência do autor.  
Em segundo lugar que formas artísticas tais como os quadrinhos e 
os filmes não são frutos de um gesto único, mas de diferentes mãos, 
ocupadas com momentos diferentes do processo de criação, de corpos 
com diferentes paixões, pulsões. Para o problema das imagens, dos 
sintomas nas imagens, das diferentes temporalidades nas imagens e 
desse processo e associações incessantes, pouco importa o autor senão 
como sua própria ausência, como somente o gesto que faz sobreviver as 
formas no tempo. Questionar desta forma as imagens nas artes é propor, 
como fizeram Warburg, Borges, Benjamin e Agamben,  
 
um modelo cultural da história que tem muito 
mais a ver com o inconsciente  histórico e com a 
sobrevivência de certas formas expressivas. Trata-
se de um modelo que toma distância com relação 
ao esquema narrativo pautado por começo e 
recomeço, progresso e declínio, nascimento e 
decadência, a partir do qual sempre se retirou um 
mecanismo linear para explicar as influências e os 




É certo que há tantas diferentes maneiras de escrever, há tantas 
diversas maneiras de narrar, legítimas em seus usos políticos sobre 
outras temáticas. É certo, também, que há outras maneiras de pensar os 
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quadrinhos, de pensar a questão das distopias no século XX, de pensar 
as temporalidades e a própria escrita do historiador. Acontece, que 
diferentes questões e perguntas, dependem de diferentes posturas.  
E se toda postura filosófica implica escolhas estéticas, sob o risco 
consciente que tal escolha apresenta, posiciono-me ao lado dos que 
consideram indissociável a história das artes (sobre tantos e incontáveis 
aspectos), e, se “poesia é o genérico de todas as artes” como dito por 
Nancy, ao lados dos que fazem questão de não esquecer o grau de 
poesia da e na história, de uma escrita que também é ato criador, 
passional, e de todos os diálogos possíveis entre Clio e Calíope. Já que, 
por fim, escrever assim não deixa de dizer o que tem para dizer, e 





Entendo esta dissertação como uma atitude heurística. Um 
trabalho que quer dizer: há outras maneiras de formular as questões 
sobre uma época, há outras maneiras de pensar a história, e se “uma 
imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente 
sedimentados ou cristizados nela” e “esses movimentos a atravessam de 
fora a fora e cada qual tem uma trajetória – histórica, antropológica, 
psicológica-“
42
, há tempos nas imagens, e a história têm de se ocupar 
delas. 
Heurística também, pois pressupõe o que o ato reflexivo tem de 
mais potencializador: o constante movimento, a inconclusão, “isto é, 
uma experiência de pensamento não precedida pelo axioma de seu 
resultado”
43
,  ou como dito por Foucault, escrever sem fim, visto que 
escrever “só vale a pena na medida em que se ignora como terminará”
44
.  
E por fim, pois, o próprio processo de organização dessas ideias 
em texto se deu quase conjuntamente com o momento que pulsaram em 
mim, movimentaram-se, já que na capacidade perceptiva “entram em 
jogo o saber, os afetos, as crenças...”
45
. Tenho em  vista também que 
esse texto é fruto da negação. Negação de meu projeto inicial, negação 
de minhas primeiras hipóteses-resultados, negação de posturas 
historiográficas, negação de estatutos. Foi ao negar tudo que escolhi 
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estudar, que vi imagens, pulsantes, intempestivas... e que hei de 
concordar:  
 
Há outra maneira de formular a pergunta, de 
deslocar as coisas. Outro estilo, outro andamento. 
É perder, ou melhor, fingir que se está perdendo 
tempo. É agir de forma oblíqua, por impulso. É 
bifurcar de repente. [Porém] Não adiar mais nada. 
Ir direto ao encontro das diferenças.
46
 [grifo meu] 
 
Não adiemos mais. Aqui tento expor a diferença: se toda imagem 
resulta de movimentos, se toda imagem nos leva a outras profundidades, 
a outras imagens
47
... Quais são as imagens que as representações 
distópicas nos levam a ver? Quais as imagens de homens, mulheres, 
sistemas de sociedades, cidades, espaços, e ideias, que nas distopias dos 
anos 1980 e 1990, nos “olham de volta”?
48
 O que há para ser visto, 
sentido? Há história nas imagens, há imagens na(s) história(s). Mesmo 
que, infelizmente, como quem diz que a imaginação nada tem a ver com 








O que é a imagem artística? O que diferencia o ato artístico de 
outro ato, de outra maneira de fazer? A imagem é um gesto. Gesto este 
que torna toda a história humana uma história da arte, das artes, das 
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. Gesto da mão que é “el primer signo sensible que nos haya 
sido legado por el hombre y el arte”
51
. 
É este gesto separador que marca o primeiro distanciamento entre 
homem e imagem, subjetividade desatada: “a arte “paleolítica” permite 
pensar a proveniência em termos de ponto de partida [...] apenas gestos 
que figuram como o dispositivo imaginante de um ponto de partida, de 
um lugar de separação da natureza”, e por fim, “da destinação do 
homem como sujeito imaginante, quer dizer, contranatureza“
52
. 
Continua Marie-José, este gesto é “ponto de partida da humanidade no 
lugar mesmo disso que esses traços indicam como sendo o cenário 
fundador de toda operação imaginal e icônica.”
53
 
De fato, essa postura que confunde o gesto artístico com a 
história da humanidade não é nenhuma novidade. Aby Warburg, na 
introdução de seu Atlas Mnemosyne (1929) já afirmava com clareza a 
arte como um gesto:  
 
a criação consciente da distância entre si e o 
mundo exterior pode ser designada como o ato 
básico da civilização humana; tão logo esse 
espaço intermediário se torne o substrato da 
figuração artística, satisfazem-se as precondições 
para que tal consciência da distância possa se 
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Estes gestos dão a (con)fundir arte e história, e eis dois saberes 
que sempre haverão de se encontrar, fundir, separar e reencontrar.  E as 
artes, além disso, são como descreve As Musas de Nancy: singularmente 
plural e pluralmente singular [...pois,] o singular plural será assim a lei e 
o problema da arte.”
55
 Eis porque este texto demonstra já de inicio seu 
fracasso em falar de uma forma artística sem falar de outras, sem falar 
de gestos, de sintomas, de expressão figurativa... de história. Eis o 
fracasso, ao meu ver, de quem tente falar de artes sem pensá-las como 
acontecimento, como imagem-gesto, já que, como define  o filósofo 
bataillano Nancy, se é possível falar em um princípio da arte, “é a sua 
não totalidade irredutível”
56
, seu “ser singular-plural”:  
 
Ser singular plural: estas três palavras fixas, sem 
sintaxe determinada – “ser” é verbo ou nome, 
“singular” e “plural” são nomes ou adjetivos, tudo 
se pode combinar -, assinalam por sua vez uma 
equivalência absoluta e sua articulação aberta, 
impossível de voltar a fechar sobre uma 
identidade. (...) O singular-plural (ou o singular 
plural) forma ao contrário a constituição de 
essência do ser: uma constituição que desfaz ou 
que desloca, em consequência, toda essência una e 







No poder mágico e subversivo da imagem, no 
“espaço de imagens que procuramos” no 
obsoleto, segundo Benjamin (1985, p.34), 
abre-se “o mundo em sua atualidade 
completa e multidimensional, no qual não há 
lugar para qualquer ‘sala confortável’.  
Maria B. R. Flores 
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De certo modo, este trabalho remete-se a alguns mal-estares. O 
mal-estar da civilização “ocidental”, o mal-estar da matematização e 
aceleração do tempo
58
, o mal-estar do binarismo moderno... 
incontornáveis dicotomias: consciente e inconscientes, liberdade e 
automatismo, progresso e atraso, arte e ciência. Antinomias como as 
entre poesia e filosofia, essa “velha inimizade”
59
, nada têm de novas, 
porém transfiguram-se e tornam-se gritantes durante a modernidade, 
quando a questão do progresso e do conhecimento científico sobre o 
homem e o meio transformam-se em centrais: “a cisão entre poesia e 
filosofia testemunha a impossibilidade da cultura ocidental de possuir 
plenamente o objeto do conhecimento (pois o problema do 




Antinomias modernas, as quais partem de uma superestima do 
“novo”, da modernidade como sinônimo de progresso e bons presságios, 
da modernidade como oposição de atraso, de arcaico. No entanto, é 
importante destacar que “modernidade”, aqui, vai momentaneamente de 
encontro com a definição de “emergência de uma nova compreensão de 
mundo”
61
 no campo estético-filosófico. Sobre esse debate, perco-me no 
capítulo 2. 
Neste recorte, tento trazer à tona a “atmosfera que dá origem à 
sensibilidade moderna”: agitação e turbulência”, “expansão das 
possibilidades de experiência e destuição” e “fantasmas na rua e na 
alma”
62
.  Eis Baudelaire, ícone exaustivamente citado, para dizer em 
suas palavras tanto o caráter deste momento, sua sensibilidade, quanto 
suas chaves (oposição lazer/trabalho, arte/ciência, por exemplo):  
 
 “A Modernidade é o transitório, o efêmero, o 
contingente, é a metade da arte, sendo a outra 
metade o eterno e o imutável.”  
“...todos são representantes do que há de melhor 
no orgulho humano, dessa necessidade, muito rara 
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nos homens de nosso tempo, de combater e 




 E se as utopias fazem parte da sensibilidade desta época, 
falemos delas.  
Utopias são, a princípio, paradigmas e metáforas: “terra de todos 
e que é, ao mesmo tempo, uma terra de ninguém, pois é a terra do desejo 
de um mundo humano do homem-humano”
64
, como diz-nos Carlos 
Lima ao fazer uma genealogia das utopias. Na sua origem, o termo já 
parece um paradoxo, um engano. Morus em 1516, ao utilizá-lo, partiu 
da palavra “nusquama”, lugar nenhum, do prefixo ou + topos, lugar. 
Acontece que na relação entre o termo e o pensamento moderno, ou, 
como já dito por Agamben, ele como o caráter da sensibilidade 
moderna, envolve na verdade uma concepção de utopia que é o do 
“lugar do ser da liberdade”, de um “lugar-outro”
65
. Continuando a usar-
me das palavras de Lima, 
Na definição de Ernst Bloch, [...] é a insatisfação 
permanente, subversão permanente na busca do 
lugar-bom, do lugar-feliz, do eu-topos que 
condiciona a dimensão utópica. [...] Portanto, a 
utopia é a arqueologia do amanhã; o utopista é um 
arqueólogo do futuro. É este o sentido do 
filosofema de Ernst Bloch: “o amanhã vive já no 
hoje”. [...]  
A história da utopia representa o quantum 
qualitativo de todos os sonhos dos homens para 
humanizar a vida, para tornar o mundo mais 
humano. Todas as épocas produzem um quantum 
qualitativo e um quantum não-qualitativo; o 
excedente utópico constitui a apropriação e a 




E se, ainda em diálogo com Lima, o primeiro produto utópico é a 
cultura
67
, e a cultura é a “natureza humanizada pelo homem”
68
, não é a 
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toa que as distopias envolvem questões tão pulsantes deste período e 
suas binariedades insolucionáveis. 
As distopias são também mal-estares? Ou sob esta perspectiva, 
são sintomas de uma época, projeções em um horizonte ficcional, de 
questões levantadas pelos projetos civilizadores modernos? Onde 




Distopias surgem-nos como formação de imagens sobre e para 
além da realidade – uma experiência fora
70
 – pois são não-lugares em 
futuros, em horizontes, em um devir; e remetidas à realidade - ou a ideia 
e (im)possibilidade de - de maneira  tênue, entre sintomas de uma época, 
memórias, e gesto de criar, mas que falam sobre os medos e anseios 
humanos acerca da própria ideia de viver em sociedade, de presente, de 
futuro, de caos e barbárie ou de perfeição, ordem e civilização. Como já 
dito, “A arte não reproduz o visível, mas torna visível”
71
. As distopias 
levam a pensar, a imaginar. A ver vaga-lumes
72
. 
 Esses futuros ameaçadores da experiência humana, esses 
temores devido à tecnologia, guerras, defesas de sistemas ideais de 
sociedade: todas alegorias que aparecem sob a forma de “cidades-
cinemas”
73
, e apresentam os medos e anseios “típicos dos americanos ou 
do homem moderno de modo geral”
74
... Tantas ênfases a serem dadas 
aqui, entre moderno e americano como sinônimos, entre o adjetivo 
“cinema” e o cenário cidade, entre imagens de futuro e vontades de 
presente...  
Outra definição de distopia, ainda da teoria do cinema, vem da 
possibilidade de dizer que há um subgênero intitulado distopismo, com a 
proposta de servir como crítica ao presente e advertência aos caminhos 
futuros: “Os filmes distópicos são dominados pelo pessimismo. No 
entanto, apesar da frieza da existência sob as ditaduras representadas, as 
histórias com frequência revelam uma possibilidade redentora, quando 
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não uma completa inversão da distopia à utopia”
75
. Levando em conta, 
porém, que essa divisão de gêneros tem um lugar: é uma divisão dada as 
produções hollywoodianas, e a um cinema dito “mainstream”. É 
interessante destacar com isso que o “subgênero” distopismo traz 
consigo outros signos habituais deste cinema: o personagem herói, a 
estrutura básica de apresentação do personagem – desenrolar do 
problema – clímax – e resolução. Dentro dessa estrutura podemos ver 
porque há interesse em recriar obras literárias com personagens 
messiânicos (ou heróis, ou ao menos “vanguardistas”, digamos), no 
cinema. Essas são imagens frequentes, imagens das quais já estamos 
habituados, reconhecemos com total facilidade. Eis aí o que há de 
comum, de semelhança, de estrutural nas diferentes formas de dar a ver 
essas histórias, esses cenários, sob as formas da literatura, cinema e 
quadrinhos. 
Já a definição de distopia em literaturas é em termos gerais  
“geralmente interpretável como sinônimo de „anti-utopia‟ e aplicado a 
uma obra que põe em causa ou satiriza alguma utopia ou que desmitifica 
tentativas de apropriação totalitária de um cenário
76
. Ampliarei essa 
apresentação no capítulo a seguir. 
Importante acrescentar, contudo, que diferentemente do conceito 
de utopia como um paradigma moderno de pensamento, as distopias 
parecem em um primeiro olhar ter um lugar específico: nas artes; 
enquanto as utopias parecem ser parte da definição de correntes teóricas 
e tratados políticos sobre o homem e a sociedade. Enquanto o termo 
utopia abrange todas essas produções além de um caráter dado a certos 
trabalhos de pensadores do século XIX e XX, o conceito de distopia é 
usado ainda amplamente de modo fechado, específico, e envolve 
aparentemente uma relação direta com formas artísticas. 
Todavia, cabe a questão: se as utopias são projetos modernos, as 
distopias são sintomas (sob a forma de arte) de seus fracassos ou de seus 
sucessos? Ou as distopias são também projetos? Em lados opostos da 
discussão, aparecem obras como a de Huyssen, ao dizer-nos que “as 
utopias do século XX – comunismo e fascismo, modernização e 
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descolonização – fracassaram ou não cumpriram suas promessas”
77
, e as 
de Flusser, ao afirmar seu oposto, onde o “sucesso do projeto moderno 
equivale a Auschwitz”
78
. Porém, os campos não seriam a materialização 
de uma realidade distópica? Parece-nos que nosso “atual „mal-estar na 
cultura‟ caminha nesse sentido”
79
. Há, certamente, provocações a serem 
feitas. 
E por fim, como dito por Flores - remetendo-se aos debates 
trazidos por Hartog e Rancière - há mais um mal-estar vivido na 
modernidade, vivido contemporaneamente. Fala-se de um mal-estar 
historiográfico sobre o anacronismo do tempo, de um tempo quiçá 
rizomático. 
Pensar uma configuração do tempo que afirma-o fora da 
cronologia linear, que afirma-o impuro, que questiona o caráter 
epistemológico ligado à ciência que a linearidade sempre produziu, que 
critica o caduco “pecado” do anacronismo entre historiadores, parece 
urgente, na medida em que quisermos lidar com a experiência histórica.  
“A multiplicidade das linhas de temporalidades, dos sentidos mesmo de 
tempo incluídos em um „mesmo‟ tempo, é a condição do agir histórico”, 
diz-nos Rancière, pois há “acontecimentos, noções, significações que 
tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentidos de uma 
maneira que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do 







Se a visualidade compõe fundamentalmente a experiência 
ocidental, se a memória é imagética... e se “em nosso modo de imaginar 
jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer 
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, como não falar das imagens que nos assaltam sem cessar? 
Como não vê-las fazer história(s), ser história(s), ter história(s)? 
Warburg nos fala em fantasmas, em engramas, em formas 
expressivas que sobrevivem nas imagens, em diferentes temporalidades 
e como diferentes temporalidades. Nas obras que aqui trabalho, vejo 
formas que sobrevivem, que nos dar a ver questões de diferentes 
tempos, que nos dão a ver diferentes formas de imaginar. Formas 
relacionadas a valores: geometrização e ordem, simetria e 
conhecimento, céu, alturas, topos de pirâmides, “*triângulo com o 
vértice para cima* ▲”: civilização, erudição como valor e moral, 
divisão dos espaços como em um apartheid de classes sociais. Chão, 
terra, subsolos, profano ou “infernal”, mão-de-obra, crença e 
religiosidade, autômatos, “*triângulo com o vértice para baixo* ▼”, 
lugar “desgraçado”. Pentagramas e microcosmos, o homem como 
medida das coisas, círculos, obsessão pelo tempo, por relógios, por 
zepelins, por cidades, por futuros.  
Simbolismos, ocultismos. Tão presentes, tão pulsantes. Entre 
intencionais e fantasmáticos. Como não vê-los com facilidade? Como 
não ver sobrevivências nas cidades-cinema distópicas, como não ver 
imagens que remetem a cânones das ciências, representações de mitos, 
narrativas de outros tempos, simbolismos? 
Tantas imagens semelhantes, tantas formas a se confundir. Para 
quem não conhece as obras no mapa de imagens que aqui proponho, 
podem surgir inquietações: São as mesmas histórias? Mesmas obras? 
Autores em comum? Mesma década? De 1927, do expressionismo 
alemão no cinema, até os atuais lançamentos do cinema hollywoodiano, 
sobrevivem formas. Não iguais, não só realocadas. Mas como sintoma, 
nachleben
82
, abstração em outro traço, outro gesto. Maneiras de fazer 
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Formas que já haviam sobrevivido de outros meios, outros 
tempos, como abstrações que figuraram valores, imagens pela qual o 
pensamento abstraiu, e na sua potencialidade poética, figurou virtudes, 
ideais, debates inteiros
84
. Não é à toa a relação entre um pentagrama e 
um autômato que se passa por messias
85
, o circunponto (“ʘ”) e um 
homem “castrado” que contém na sua própria matéria todo o 
conhecimento lógico possível (e seus limites e impossibilidades)
86
. 
Tantas outras relações possíveis, montagens possíveis, imagens que nos 
levam a outras imagens... 
Rancière, bebendo nesses debates, fala-nos em sintomas. 
Sintomas de época. Como imagens, vemos os paradoxos da 
modernidade: “superstição do novo, religião do futuro, a mania teórica, 
o apelo à cultura de massa, e a paixão da negação”
87
, resume 
Compagnon. Vão aparecer nestas distopias o modo pelo qual “a história 
moderna narra a si mesma com vistas as desfecho a que quer chegar”
88
, 
e aos desfechos que abomina. “Con las artes, lo que vuelve a ponerse em 
juego es el sentido del mundo”
89
. 
 Os sintomas do século XX, os fantasmas da modernidade, as 
temporalidades das imagens. Um texto de imagens e as mil metáforas e 
alegorias possíveis, para fazer das imagens uma questão de 
conhecimento. Para fazer algo queimar entre história e arte... para fazer 
ver sobre o que não deixamos de falar, não cessamos de nos remeter... 
nem que seja, invariavelmente, sobre os limites do projeto moderno, e 
anacronicamente, sobre Auschwitz. Pois, haverá obra que fale sobre 
liberdade e controle, que não nos leve a pensar os limites deste debate? 
Que não nos leve, ao fim, a diferentes tipos de campos de concentração, 
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a diferentes modos de objetificação do homem, a experiências-limites? 
Há como esquecer? Há razão em  não esquecer? 
 
 “evento incomparável, inaudito, jamais visto, 
ocorreu recentemente e esvaziou o chão que 
pisamos. Auschwitz. Outros eventos posteriores, 
Hiroshima, os Gulags, não passam de variações 
desse primeiro. [...] Porque o que é tão 
incomparável, inaudito, jamais visto e portanto 
incompreensível em Auschwitz, é que lá a cultura 
ocidental revelou uma das virtualidades a ela 
inerentes. Auschwitz é a realização característica 
da nossa cultura. [...] Está no programa inicial do 
Ocidente. [...] A nossa cultura deixou cair sua 




“Pela primeira vez na nossa história é possível 
vivenciarmos concretamente a utopia inerente na 
nossa cultura. Pela primeira vez na nossa história 
podemos vivenciar que a utopia, em não importa 








Para finalizar o que aqui disponho como chaves de leitura, para 
dizer o que quero dizer, cito por fim neste início de caminho o primeiro 
livro acerca da relação entre a prática historiográfica e as artes que me 
foi entregue às mãos. Cito-o primeiramente pela memória afetiva, por 
afetar-me, por encantar-me
92
, mas também pois não há como dizer de 
outro modo, não há como reduzir, recortar. Não há também como não 
citá-lo por completo, assim como não se lê uma poesia pela metade: 
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A imagem criada pelo artista é algo 
completamente diferente de um simples corte 
praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma 
marca, um sulco, um vestígio visual do tempo que 
ela quis tocar, até mesmo daqueles tempos 
suplementares – fatalmente anacrônicos, 
heterogêneos – que ela não pode, enquanto arte 
da memória, deixar de aglutinar. É cinza 
mesclada, mais ou menos morna, de uma 
multidão de fogueiras. 
Ora, nesse sentido, “a imagem queima”. Queima  
com o “real”, ao que por um instante aproximou-
se (como se diz, nos jogos infantis, “quente” por 
“o objeto escondido está logo ali”). Queima com 
o “desejo” que a anima, com a intencionalidade 
que a estrutura, com a enunciação, até mesmo 
com a urgência que manifesta (como quando se 
diz “ardo de desejo” ou “ardo de impaciência”). 
Queima com a “destruição”, pelo incêndio que 
esteve prestes a pulverizá-la, esse do qual ela 
escapou e do qual, por isso mesmo, é hoje capaz 
de, ainda, oferecer o arquivo e a possibilidade 
visual aberta por sua própria consumação: 
verdade preciosa, porém, passageira, destinada a 
se extinguir (como a vela que nos ilumina e, ao 
fazê-lo, consome-se a si própria). Queima com 
seu “movimento” intempestivo, incapaz como é 
de se deter no caminho (como quando se diz 
“queimar etapas”), capaz como é de sempre se 
bifurcar, de ir bruscamente em outra direção 
(como quando se diz “arder de inquietude”). 
Queima com sua “audácia”, quando torna 
impossível todo retrocesso, toda retirada (como 
quando se diz “queimar as pontes” ou “queimar 
as naus”). Queima pela “dor” da qual surgiu e 
que ela, por sua vez, produz a quem tiver tempo 
de se envolver. Finalmente, a imagem queima 
pela “memória”, isto é, queima mesmo que não 
seja nada além de cinza: é um modo d declarar 
sua esssencial vocação pela sobrevivência, por 
aquilo “apesar de tudo”.  
 
Enfim, não há como não dizer:  
38 
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“Da influência do Antigo. 
Esta história é fabulosa 
para contar. 
Histórias de fantasmas para gente grande. ” 
 
 
WARBURG, Aby. Mnemosyne. 
Grundbegriffe. 2 vols. (1928-29). London: 
Warburg Institute Archive. 
40 
 
Aby Warburg. Atlas Mnemosyne. Painéis B e C.  
Disponível em: http://warburg.library.cornell.edu/ 
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CAPÍTULO 1 - ENTRE UTOPIAS E DISTOPIAS: POSTURAS, 
CENÁRIOS, CAMINHOS 
 
“Guerra é paz 
Liberdade é escravidão 
Ignorância é força.” 
1984, George Orwell. 
 
...confesso sem dificuldade que há entre os 
utopianos uma quantidade de coisas que eu 
aspiro ver estabe-lecidas em nossas cidades. 
Aspiro, mais do que espero. 
Utopia, Thomas Morus. 
 
POSTURAS UTÓPICAS, POSTURAS DISTÓPICAS: PARADIGMAS 
DE PENSAMENTO 
 
Distopias e utopias. Como apresentá-las em imagens? Se, o que 
está em jogo nessas narrativas são concepções de liberdade e soberania, 
como falar de conceitos com tantos referentes possíveis, por imagens? 
Por artes visuais? Ou então, desses lugares só são possíveis imagens sob 
formas artísticas? 
Distopias.  Qual a relação entre palavra e coisa? Artes distópicas, 
imagens distópicas. Começo por dizer que o termo aqui não se relaciona 
a uma postura política ou paradigma de pensamento - assim como quem 
fala de pensadores “utópicos” - a distopia é a realidade criada onde se 
passam essas narrativas, é o cenário, visionado a partir dos caminhos 
possíveis que o projeto moderno de sociedade nos trouxe. É o cenário 
das obras aqui discutidas. Apresentá-las-ei mais a frente. 
A defesa de uma “postura distópica” implicaria não só em 
criarem imagens desses futuros e sociedades soturnas possíveis, mas de 
uma defesa de que esse caminho seria não só o possível, mas o 
necessário ou único. Neste caminho porém, o conceito de distopia pode 
ser associado, como dito por Cosimo Quarta, a um Weltanschauung, 
uma visão de mundo, ou traduzindo diretamente, uma cosmo-visão
94
 
(quer dizer, a orientação cognitiva fundamental de um indivíduo ou de 
toda uma sociedade, abrangendo sua filosofia natural, valores, 
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postulados, pathos e ética
95
) que representa as realidades em confronto 
(opostas) nos tratados políticos no início da modernidade sobre os 
pressupostos a cerca da natureza humana.
 96
  
Na verdade, essa oposição, segundo o autor italiano, é parte 
importante para a compreensão por um viés antropológico do 
pensamento europeu moderno sobre o ser da humanidade, afirmando 
que essa antinomia (utópico – distópico) é também uma das antinomias 
basilares desse pensamento, entre as outras: antigo x moderno, razão x 
emoção, arte x ciência, liberdade x servidão, etc.  
 
Gli inizi dell‟evo moderno, com‟è noto, si 
caratterizzano per le profonde crisi Che si 
manifestarono a livello político, econômico, 
sociale, culturale, scientifico, religioso ecc., 
determinando straordinari rivolgimenti in gran 
parte dei Paesi europei. Ritengo Che per 
comprendere adeguatamente le radici storico-
culturali di tali eventi sia opportuno rivolgere 
l‟attenzione ad um fenômeno storico su cui spesso 
si sorvola, ossia alla forte compresenza, in quel 
periodo, di due diverse ed opposte 
Weltanschauungen che si potrebbero definire, 
grosso modo, uma distopica e l‟altra utopica. Tali 
diverse visioni del mondo si manifestano com 
estrema chiarezza, in particolare, nel pensiero di 
due autori che, non solo per i loro scritti, ma 
anche e soprattutto per la loro prassi esistenziale, 
possono essere considerti come due paradigmi, 
ossia come due diversi ed opposti modi di 
concepire l‟uomo, la società e la storia: mi 
riferisco a Niccolò Machiavelli e a Thomas More, 
a propósito dei quali già Chabod aveva notato che 
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mentre il primo chiudeva un‟epoca, More, com 




Todavia, distopia permanece como um conceito paradoxal, por 
sua intrincada relação com o conceito de utopia. Retomarei esse ponto 
mais a frente. Distopias são, se a tentativa de defini-las vier das raízes 
das palavras, dis-topo-ia
98
. Dys- prefixo grego, indica “mal”, 
“dificuldade”, e relaciona-se a “mau estado”, “desgraça”, 
“contrariedade”, “privação”
99
, como quem diz “desvirtuado”, 
“desregrado”. Dis- é um negativo ou indicativo de oposição,  do latim, 
também indica algo “fora” ou “errado”. Topia-, derivado do grego, vem 
de “topos”, lugar.  Lugar fora, lugar errado, não-lugar? No entanto, o 
conceito de utopia, derivando-se, teria um sinônimo comum: u- “não”, 
topia- “lugar”: novamente, um não-lugar, um lugar outro?  
 
Composto pelos vocábulos gregos ou (adv. De 
negação) e topos (lugar), o termo utopia designa 
uma ideia fora do lugar, ou na língua sociológica, 
uma mentalidade e uma realidade projetadas em 
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vista da constituição de um futuro diferenciado. 
Enquanto discurso, a utopia pode se expressar sob 
formas literárias, em que se descreve um mundo 
inexistente [...] ou ainda manifestar-se sob uma 
forma estritamente argumentativa, [...]; o 
fundamental é que o seu conteúdo incorpore uma 
perspectiva criativo-criativa, assumindo e 
defendendo valores contrapostos àqueles que 




A partir da obra de Thomas More (Morus), obra de tradição 
platônica
101
, porém, utopia passaria a ser relacionada a um caráter 
positivo desse não-lugar, a uma situação “perfeita” aos olhos de quem a 
configura, e por isso, carregada de função social e implicações políticas 
críticas.  
A "Utopia" representa a primeira crítica 
fundamentada do regime burguês e encerra uma 
análise profunda das particularidades inerentes ao 
feudalismo em decadência. [...] Embora o caráter 
essencialmente imaginário e quimérico da 
"Utopia", a obra de Morus fica na história do 
socialismo como a primeira tentativa teórica da 
edificação de uma sociedade baseada na 
comunidade dos bens. E o seu nome ficou para 
sempre incorporado ao vocabulário universal 
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Críticos do assunto utilizam-se do termo cunhado por Morus que 
referia-se a “uma ilha imaginária que o autor inglês retrata como o 
habitat de uma suposta “sociedade perfeita””
103
, para agora cunhar o 
estatuto de um tipo de discurso que deflagra uma polêmica histórico-
política persistente durante a modernidade, tendo em vista o “caráter 
essencialmente utópico da sensibilidade moderna”
104
: “Filosofia non 
satis est; é a insatisfação permanente, subversão permanente na busca do 




O conceito de utopia acaba não só por definir a realidade 
ficcional onde se passa o futuro da história de Morus, mas também 
passados mitológicos onde as piores características da psique humana 
não afloraram, características que dificultariam uma relação pacífica e 
igualitária em um espaço de convivência, somadas a uma abundância de 
recursos, ou experiências estéticas sublimes, onde há belezas 
indescritíveis. Utopias de novos mundos, de um mundo pré-civilização 
europeia e seus valores e morais, utopias nacionais, utopias 
transnacionais unificadoras... incontáveis imagens de futuros ou 
passados de uma ordem orgânica, contínua, fora do tempo, pois eterna. 
É inumerável a quantidade de produções culturais sob diferentes formas 
(artísticas) que aqui podem ser citadas e que carregaram consigo o 
adjetivo “utópicas”. 
Dessa relação com um ideal, de uma ordenação perfeita das 
coisas, o conceito de utopia servirá para definir paradigmas de 
pensamento filosófico, ideais de sociedade em horizontes de expectativa 
em tratados políticos, sociológicos e históricos. Pensadores ganham o 
adjetivo de utópicos ao proporem em seus escritos mudanças 
fundamentais nas lógicas das estruturas sociais de um período, 
idealizando futuros sem contradições,  sem desigualdades e opressões 
entre homens e mulheres, pressupondo a crítica do presente e das 
relações tal como se dão no momento em que esses tratados foram 
escritos, e criando caminhos possíveis para futuros ideais (em todas as 
esferas da vivência: cultural, política, social - considerando que essas 
divisões são bem frágeis e reduzidas).  
 Em sua Genealogia dialética da utopia, Carlos Lima apresenta-
nos o que chama de “paradigmas utópicos” para demonstrar autores de 
diferentes épocas que podemos sob certos aspectos intitular “utópicos”. 
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Da cidade-bela [Kallípolis] de Platão, da teoria do Estado perfeito em 
Aristóteles, da utopia como gênero literário em Morus, até Rousseau 
com uma utopia do cidadão, e Marx com sua “utopia concreta e 
revolucionária”
106
, e os desdobramentos na modernidade em obras de 
Ernst Bloch e Walter Benjamin, o conceito de utopia, demonstra Lima, 
envolve diferentes concepções de tempo, espaço e também de trabalho e 
cons(ciência). 
Porém, de maneira geral nesses tratados, o não-lugar, ou lugar-
outro das utopias, é um lugar a se sonhar, a se desejar, a se buscar 
constantemente no presente, mesmo que o próprio conceito nos afirme 
sua inexistência. O pensamento utópico é o desejo manifesto de 
mudança, ao mesmo tempo que se apresenta como movimento-sem-fim, 
busca como estabilidade, como caminho sem chegada.  A mudança é a 
permanência,  não o entre-dos-pontos, o intervalo, pois a utopia é 
inatingível, só serve de imagem-referente, sem referência alcançável: “O 
papel da utopia na construção do real não ultrapassa o limite do 
protótipo, quer dizer, é apenas uma imagem antecipatória – se bem que 
fundamental – sobre o mundo que poderá advir ao se adotar os valores 
específicos de um novo ethos.”
107
 
Então, sob essas considerações, o conceito de distopia ganha ai 
uma segunda complexidade. Primeiramente porque, tal como as utopias, 
as distopias são não-lugares, são realidades criadas em sociedades 
futuras, diegese: “Com Utopia refiro-me aqui não só a uma visão de 
uma sociedade futura, mas a uma visão pura e simples, uma capacidade, 
talvez uma disposição para usar conceitos expansivos para enxergar a 
realidade e suas possibilidades”
108
. Por um caminho diferente, por um 
modo de argumentação e um modelo narrativo diferente (quem sabe 
posso utilizar-me da divisão “modo de elaboração do enredo”, “modo de 
argumentação” e “modo de implicação ideológica”?
109
), a distopia 
também é um desejo manifesto de mudança, “uma disposição para usar 
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conceitos expansivos para enxergar a realidade”, um pensamento 
transformado em imagens, e imagens que nos levam a pensar. 
Segundo, pois o uso da palavra distopia surge como antinomia 
conceitual de um lugar utópico, de um lugar-desejo. Enquanto os 
projetos utópicos construíam em narrativas comunidades no devir que 
precisariam ser buscadas por homens e mulheres que anseiam por 
igualdades de classe, etnia, gênero etc., entre outros pontos cruciais na 
organização dessas sociedades, as narrativas distópicas aparentam 
servir, por uma “psicologia reversa”, à mesma função, mas 
demonstrando a partir de imagens apocalípticas, aonde não devemos 
chegar, o que não devemos deixar acontecer, características humanas 
que não devemos idolatrar, valores que não devemos seguir. 
Enquanto antinômicas, a palavra distopia e as narrativas 
distópicas só poderiam aparecer a partir do momento em que se 
caracterizaram outras narrativas como utópicas. Isso faria com que, a 
partir do séc XVI, a ilusão de futuros soturnos sob formas artísticas ou 
tratados políticos fosse uma possibilidade. De fato, como defendido por 
Quarta, um pensamento distópico – aquele que afirma a irredutível 
natureza má da humanidade - pode ser caracterizado desde o Príncipe de 
Maquiavel, como já dito anteriormente. 
Porém, mesmo que ambos os pensamentos (utópicos e distópicos) 
sejam frutos já do primeiro momento da modernidade, criar/imaginar 
distopias sob formas artísticas parece ser um sintoma mais recente, 
parece ser um sintoma de final do século XIX, e início do século XX, 
mantendo-se presente culturalmente sob formas artísticas até os últimos 
lançamentos do cinema. 
Porque? Porque o que está em jogo nas distopias que aqui analiso 
-  nestas formas artísticas que projetam futuros distópicos - não é 
(somente) uma visão negativa sobre a natureza humana e sua condição 
incontornável, seu futuro irrefreável. Não é a afirmação dessa condição, 
e um jogo que iniciaria dali para o domínio e organização das 
sociedades. É justamente o oposto: as distopias são lembretes de que há 
contorno, que estamos falando de um condicionamento e não de uma 
natureza, que estamos falando de valores culturais e projetos políticos, 
são hipóteses de um devir que não pode chegar, são poltergeists a serem 
expulsos de casa, pesadelos constantes onde alguns parecem mais reais e 
próximos que outros. 
Eis um paradoxo entre distopia e utopia, eis um paradoxo da 
própria palavra distopia, da relação entre palavra e coisa, já que nos 
parece que toda distopia é de certa maneira redentora ou crítica do 
presente: toda distopia afirma, ao demonstrar um futuro indesejável, um 
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horizonte de expectativa desejável – uma utopia pós-distópica. Sua 
relação entre forma e conteúdo, transparência, visualidade e opacidade, 
virtualidade, capacidade representativa – são complexas. Nos dão 
imagens do que não queremos, nos fazem querer outras coisas, outros 
lugares, outras imagens. Essa relação entre formas e conteúdos, 
transparências e opacidades parecem brincar conosco, um entre-lugar 
entre cobiçar e temer, entre desejo e repulsa. 
Se as representações utópicas “constituem, na dimensão ideal, 
manifestações de um processo de transcendência estendido da crítica 
dos valores assentes até a escolha de novos sentidos existenciais”
110
, as 
distopia podem pressupor um pensamento utópico, ou seja, um discurso 
utópico, “um ato sintético que recolhe, sistematiza e justifica os 
fragmentos de um choque de valores em andamento [...] nos diversos 
domínios do velho sistema ético-cultural.”
111
 
Se as distopias fazem pensar o presente, “quem controla o 
presente” como diz Orwell, as distopias enquanto cenário imagético, nos 
fazem pensar o que queremos ao  nos fazer ver em imagens o que não 
queremos. Desejamos, ao ver essas imagens, algo oposto a elas, e 
ironicamente, algo que encontramos em textos, em palavras, e não em 
imagens (por exemplo, os tratados de autores já supracitados).  As 
distopias são, alegoricamente, um dos intraduzíveis entre o visível e o 
dizível, pois são imagens que não representam o que se quer, mas que ao 
representar servem de veículo para pensar o que se deseja e que só 
existe enquanto pensamento ou texto teórico, paradoxo de estatuto 
heurístico, sintomas, porém também imagens-fetiche, obcessões. “Só ao 
pensamento é dado ser semelhante. Ele se assemelha sendo o que vê, 
ouve ou conhece, ele torna-se o que o mundo lhe oferece.”
112
 
« Ceci n’est pas une dystopie », parafraseando livremente o 
célebre caligrama? As distopias são cachimbos, como o de Magritte? 
Elas são cenários que projetam realidades alternativas, montado com 
referentes presentes, ícones e símbolos que sejam reconhecidos por um 
público, mas que não são nem representações da realidade presente, nem 
se pretendem futuras: pretende-se, justamente, que não existam (ou que 
só existam enquanto ficção, objeto artístico. Essas imagens projetam a 
vontade de mudança do cenário, criticam o cenário vigente, tem caráter 
emancipador. São vontades utópicas que se representam nas distopias: 
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não no que está presente, mas no que está ausente nesses futuros. As 
distopias parecem com caligramas, e, como alertava Magritte, “o título 
não contradiz o desenho, ele o afirma de outro modo”
113
. 
Ora, senão isto, podemos dizer as distopias dão a brincar com a 
nossa sanidade, com a nossa capacidade de ser “espectadores 
emancipados”
114
, de pensar ativa e criticamente as imagens que chegam 
a nós, pois “qualquer maneira de imaginar é uma maneira de fazer 
política”
115
. Se as distopias não tem em si valor de crítica do presente, 
não tem fortuna crítica, se uma das suas mensagens ou funções 
disponíveis ao espectador não é da identificação com questões urgentes, 
elas são então imagens de tragédias da qual estamos condenados, sem 
retorno, e que a indústria cinematográfica, por exemplo, não cansa de 
lembramos, com um alto grau de sadismo: 
 
Dizem também: eis a realidade que vocês não 
sabem ver, o reino sem limite da exposição 
comercial, o horror niilista do modo de vida 
pequeno-burguês de hoje; mas também: eis a 
realidade que vocês não querem ver, a 
participação de seus pretensos gestos de revolta 
nesse processo de exibição de signos de distinção 




Se não há nas distopias espaço para uma interpretação crítica da 
condição vigente ou se não há vinculo a uma visão utópica no desfecho 
da narrativa (com a possibilidade de total inversão da condição 
humana), então o que nos leva a ser obcecados por visões de sociedade 
futuras em condições totalitárias, com sujeitos objetificados? 
Desejamos, no fim, essa condição? Fetichizamos essas imagens? Sob as 
atuais condições tecnológicas, ambientais e sociais, não nos é mais 
possível imaginar horizontes utópicos? “haveria apenas gritos de 
lamento – os vaga-lumes estão mortos!”?
117
 A modernidade trouxe 
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consigo o fim das utopias ou a crise de um pensar utópico, como 
levantam Rancière, Russell, Levy, Lima e outros
118
?  
Opto por acreditar, em frente à essa apocalíptica possibilidade 
sobre as produções artísticas, no que diz Rancière: “É que toda situação 
é passível de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro regime de 
percepção e significação. Reconfigurar a paisagem do perceptível e do 
pensável é modificar o território do possível e a distribuição das 
capacidades e incapacidades. O dissenso põe em jogo, ao mesmo 
tempo, a evidência do que é percebido, pensável e factível e a divisão 
daqueles que são capazes de perceber, pensar e modificar as 
coordenadas do mundo comum. É nisso que consiste o processo de 
subjetivação política: na ação de capacidades não contadas que vêm 
fender a unidade do dado e a evidência do visível para desenhar uma 
nova topografia do possível.”
119
 
Sendo assim, as artes, utilizando uma última vez de Rancière, 
“nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais 
do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm 
em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da 
palavra, repartições do visível e do invisível. E a autonomia de que 




Porém, se a sensibilidade moderna tem um caráter utópico, 
porque o século XX parece ter essa obsessão por imagens de futuros 
distópicos? Do que essas imagens são sintomas? Antes de tentar trazer 
uma reflexão acerca dessas questões, acredito ser necessário apresentar 





As imagens projetadas de distopias dividem-se (sob aspectos 
gerais) em três possíveis cenários. Chamarei-os de cenários de “caos”, 
de “ordem”, e de “catástrofe”, para facilitar uma apresentação das 
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obras que aqui estão servindo de fontes imagéticas à perspectiva de 
análise que vê na ordem figural os sintomas de época, ou seja, a imagem 
como “produto de uma cunhagem de valores expressivos”
121
. São 
literaturas, filmes e quadrinhos, algumas em mais de uma dessas formas 
artísticas. Algumas com mais de uma releitura. Suas referências 
completas estão disponíveis ao final do texto
122
. É claro que essa divisão 
só tem a função de facilitar a descrição dos cenários de maneira que não 
fique muito repetitivo ao leitor, e que pelo menos em termos gerais se 
tenha acesso seus pontos comuns com ou sem a leitura das obras aqui 
discutidas. Além disso, em última estância, “não existe episódio, 
descrição ou frase que não carregue em si a potência da obra”
123
. 
Sob certos aspectos, o que importa nesta perspectiva é que essas 
imagens existem, foram produzidas durante o século XX, e relacionam-
se com um tempo mais amplo que o contexto do seu ano ou década de 
produção. A questão neste trabalho, como já dito, são as semelhanças, as 
pós-vidas, sobrevivências (Nachleben), e não as diferenças (entre as 
narrativas, ou entre as releituras).
124
 Afinal, como Waizbort define a via 
de pensamento de Warburg que aqui é ponto de partida,  
 
Imersas em contextos, as imagens estabelecem 
relações entre si, arranjam-se em constelações que 
são variáveis e permitem ao pesquisador enfatizar 
um ou outro percurso, transcurso, nexo, contexto, 
uma ou outra relação, inversão, polarização, 
Nachleben. E não são apenas as imagens, mas 
também os textos, com os quais elas se 
relacionam, novamente de modos variados 
[...][...]: imagem e texto possuem uma simbiose 
variada, em que muitas vezes o texto oferece 
material para a composição imagética, ou mesmo 
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Neste caso, apesar de distribuí-las em diferentes cenários, essas 
distopias não deixam de trabalhar com questões em comum: Qual o 
limite ético entre liberdade/autonomia e controle/coerção, entre Estado e 
indivíduos? O que entendemos por Soberania, e seus dilemas éticos e 
morais? Quais os usos possíveis do “progresso científico”? Quem são 
nossos ídolos, quais são nossos medos? E, finalmente: como dar a ver 
essas questões a partir das imagens? 
Acontece, porém, que o leque de obras distópicas é 
incontornavelmente mais amplo do que este trabalho conseguiria 
circular (seria então necessário páginas e mais páginas mesmo que só 
para descrevê-las e levantar suas questões centrais). Sendo assim, 
apresentarei somente uma sinopse das obras que somam para o mapa de 
imagens presente na página ??, aprofundando-me mais amplamente nas 
que vejo como imagens centrais nesta reflexão - que pode ser tomada 





Primeiramente, o tipo de narrativa que se encontra em meio a 
sociedades desestruturadas, onde os antigos sistemas organizacionais 
ruíram, onde os cenários evidenciam desordem, decadência, 
insegurança, violência, desigualdades, ausência de um sistema legal 
legítimo, de Estados, e muitas vezes de recursos naturais (tais como 
água). Seu pressuposto é um estereótipo claro de caos, de “barbárie” e 





) [...]. 2 Sociol Imagem mental 
padronizada, tida coletivamente por um grupo, 
refletindo uma opinião demasiadamente 
simplificada, atitude afetiva ou juízo incriterioso a 
respeito de uma situação, acontecimento, pessoa, 
raça, classe ou grupo social.
126
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Sf (lat barbarie) 1 Estado ou condição de 
bárbaro. 2 Crueldade, selvajaria.
127
 
Adj (gr bárbaros) 1 Relativo aos bárbaros, povos 
antigos. 2 Que não tem civilização; inculto, rude, 
grosseiro. 3 Atroz, brutal, desumano, cruel. [...] 
 sm 1 Indivíduo dos bárbaros, povos 
antigos. 2 Homem bárbaro. sm pl Hist 1 Para os 
antigos gregos, povos que falavam língua 
diferente da sua. 2 Para os romanos, povos que 
não falavam nem grego nem latim. 3 Povos que  





Estão entre elas obras como Mad Max, Slash, Visões de 2020, 
Planeta dos macacos, Y: the last man e Laranja Mecânica. 
Em Mad Max, a paisagem é desértica, quem controla o que resta 
dos recursos naturais (como água) são personagens autoritários, em 
posição de destaque na nova (des)ordem dessas sociedades. As cenas 
apresentam trabalhos forçados, condicionamento psicológico, fome, 
violência. Entre cavernas, “buracos” habitáveis em montanhas, 
construções em ruínas, sucatas e destruição: eis os cenários desta 
narrativa. 
Em Slash: guerreiro do apocalipse, vemos mais uma narrativa 
fruto das possibilidades de imaginar diferentes invasões do mundo por 
seres pertencentes a outras realidades, universos, galáxias. A HQ 
começa por citar a polêmica transmissão de rádio de Orson Welles, 
interpretando um trecho do livro Guerra dos Mundos, de H. G. Wells. 
O enredo mostra um mundo onde a maioria das construções 
humanas estão destruídas, e o espaço é amplamente utilizado por esses 
outros seres. Todavia, não há um controle direto sobre os humanos, 
material. Na verdade, a perspectiva desses invasores é que 
eventualmente os humanos se auto-aniquilariam, em meio a esta falta de 
Estado, leis e recursos, e que eles conseguiriam continuar utilizando o 
espaço sem um intervenção direta. Assim como outras obras que utilizo, 
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a composição do 
cenário de Slash é 
baseada em 
referências-chave 
para as questões 
que a obra toca: a 
Estátua da 
Liberdade, os 
zepelins e outras 
produções 
culturais da época 
(em que foi 
escrita). 
No Visões de 
2020: tesão de 
viver, o futuro 
projetado na 
narrativa não é tão 
distante (por 
vezes, “indatável”) 
quando o de Slash, 
Mad Max e 
Planeta dos 
Macacos, por 
exemplo.  Com um 
tom irônico, o 
cenário é de 
“coerção física e 
moral, censura, o uso de drogas e robôs e o monopólio do 
conhecimento, todas agindo de forma (in)direta na contenção social. 
Mistura entre lugares caóticos, sem leis, e lugares organizados.” O 
cenário é o de um futuro onde   um grupo intitulado de “feministas” 
assumem a posição de poder e de reguladores da ordem, e como isto 
sedá em meio aos novos tempos, pós-bombas atômicas, pós-diferentes 
ideologias dominantes.  A HQ fica entre sujeira das ruas, do 
underground, em contraposição a uma elite neurótica, organizada, e 
higienizada. O “Tesão de Viver” do título da série não é à toa:  
espasmos e orgasmos involuntários pautam a vida da personagem 
57 
principal, enquanto 






debates dos anos 60, 
70 e 80 são uma 
constante na obra. 
Na saga Planeta dos 
macacos (que conta 
com um livro e oito 
filmes), esses futuros 
distópicos projetados 
estão na verdade 
deslocados no tempo 
e passam em 
momentos diferentes 
(mesmo que um 
tronco-central no 
enredo), já que há na 
sequência a temática 
de viagens no tempo. 
O tronco-central da 
narrativa é, de 
qualquer maneira, um cenário parte do pressuposto de que a 
humanidade, em meio a idolatria de progressos científicos (em 
detrimento da destruição do meio ambiente), e em seu hábito de uso 
e/ou domesticação de outros animais, propicia com o passar dos anos a 
possibilidade de macacos, depois de domesticados, criarem uma 
capacidade cognitiva racional. Essa capacidade inverterá a ordem de 
submissão humanos > outros animais, para a de macacos > humanos e 
outros animais, até o completo condicionamento humano como animal 
domesticado pelos macacos. Na saga, os diferentes personagens 
principais são sempre humanos, homens, que sob diferentes condições, 
tentam novamente inverter essa condição. A referência a monumentos e 
criações artísticas na saga é também uma constante. 
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Em Y: the last man, 
sob a temática da 
ciência e genética, 
apresenta um mundo 
pós-epidemia causada 
(possivelmente) por 
uma arma química ou 
experimento químico 
(sob o propósito da 
clonagem). Y: the last 
man trás um futuro 
distópico onde não há 
mais animais 
mamíferos com o 
cromossomo Y: o que 
inclui seres humanos. 
Neste sistema, entra 




sociedade que se vê 
irremediavelmente 
fadada a extinção. O 
roteiro descreve 
meticulosamente o estado de caos sentido pelas mulheres que 
sobreviveram a essa mudança, além de cenários onde se apresentam 
monumentos, e narrativas paralelas onde são descrito diferentes mitos 




E por fim, em Laranja Mecânica,  
Tema do livre-arbítrio, 
violência, 
condicionamento e 
natureza humana. O 
título, explica o autor,  
vem da “junção forçada 
de um organismo (com 
vida, que amadurece e é 
doce) com um 
mecanismo (frio e 
morto). [...]É uma gíria 
cockney que ele 
guardou consigo e 
encontrou o uso ideal 
anos mais tarde,"era o 
único nome possível", 
Burgess chegou a dizer 




O enredo de 
Laranja Mecânica se 
passa em um futuro 
aparentemente próximo, 
datável. Possui referências  - tal como as outras obras desse período -  a 
situação geopolítica mundial no contexto de Guerra Fria: citemos, por 
exemplo, o vocabulário das pessoas, especialmente das personagens 
jovens, que mistura o idioma inglês com uma série de expressões 
oriundas do idioma russo, projetando uma sociedade onde a União 
Soviética, em sua posição de segunda maior potência mundial naquele 
momento, pôde expandir sua influência ao ponto de influenciar até 
mesmo a linguagem cotidiana do bloco ocidental. Contudo, as principais 
temáticas da obra  relacionam-se a questão da interferência do Estado na 
individualidade dos sujeitos – no limite, entre personagens soberanos, e 
experimentos científicos com o objetivo de condicionar a população a 
aversão à violência,. 
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Em segundo lugar, as narrativas que iniciam demonstrando-se ou 
aparentando-se passar em sociedades utópicas, organizadas, 
aperfeiçoadas (e em algum aspecto apresentadas como “perfeitas”, como 
detentoras do melhor sistema organizacional já criado), geralmente 
depois de algum estopim que obrigou essas sociedades em certo 
momento do passado mudarem seus regimes, sua estrutura. Esse futuro, 
em um primeiro contato, parece-nos próspero, ordenado e racionalizado. 
 É no decorrer dessas narrativas, porém, que se vê as 
imperfeições e contradições desta sociedade projetada no futuro, a partir 
de questões levantadas pelas problemáticas dos personagens principais. 
É na verdade aí que se materializará o pensamento emancipador ou 
crítico da obra: no posicionamento político da personagem principal, 
demonstrando a ligação direta entre ativismo, heroísmo e utopia. 
Sob esse formato narrativo, estão obras como Gattaca, Admirável 
Mundo Novo, Brazil, Terminal City, Divergente, O Doador de 
memórias, Nós, Mister X, Fahrenheit 451 e Minority Report, dentre 
outras.  
Sob temáticas-chave diferentes, tais como reflexões sobre ciência 
genética, tecnologia e inteligência artificial, assim como sobre a 
seletividade da memória para o funcionamento de uma sociedade (ou da 
seletividade do conhecimento disponível, mesmo que sob suas 
diferentes formas de saber: artes, ciências, etc.), essas obras trabalham 
com uma questão em comum, à ver, a crítica as emoções como motor 
das experiências humanas, na verdade, como culpadas pelos problemas 
sociais, ou seja, o argumento de que as emoções corrompem a lógica 
racional, e trazem questões (i)morais para as escolhas políticas, fazendo 
com que as paixões sejam banidas desses futuros por serem o germe dos 
problemas sociais. O ponto–central é: sem sentimentos, não há guerras, 
não é necessário lembrar de outros tempos para aprender, não há 
desordem, não há pulsões, e com o progresso tecnológico, não há 
doenças, não há problemas genéticos. A paz é produzida 
“artificialmente”, e é o problema-motor de várias destas obras. 
Sob a égide do progresso científico, afirmando-o como 
aperfeiçoador da raça humana, individual e coletivamente, obras como 
as citadas acima narram futuros onde questiona-se o papel do Estado na 
sociedade como suposta forma de proteção do indivíduo contra si 
mesmo, e/ou contra a ordem funcional desta sociedade ideal, 
padronizada, sob a máscara da “evolução civilizacional” e da ideia 
fundamental de que “razão” e “liberdade” caminham juntas. O mito do 
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progresso aparece aí, como “uma espécie de dogma que sustenta a 
evolução”
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City. Em um cenário de 
arquitetura Art Déco 
futurista-decadente, que 
mistura elementos do 
Expressionismo Alemão 
e do Bauhaus, a cidade 
molda o caráter de seus 
habitantes. Sob 
construções que 
representariam a glória 
da civilização moderna, 
a vitória da tecnologia,  
Terminal City acaba por 
ser, ao final, um 
conjunto de arranha-
céus, referências a 
mitologia grega, mas 
com ruas imundas que 
servem de lar para o 
crime e corrupção. Mais 
clara e diretamente que 
outras, há citações a 
George Orwell,  Admirável Mundo Novo e ao filme Metrópolis, de Fritz 
Lang, como base imagética da cidade de Terminal City”. 
 
No Admirável Mundo Novo, obra literária e também 
cinematográfica (em duas versões),  o cenário apresenta o aspecto 
civilizado, ordenado,  pautado pela tecnologia. As cenas da versão 
cinematográfica, quase sempre com tons claros, remetem a um lugar 
asséptico, limpo e ordenado, que só é contrastado pelo reluzir das 
máquinas e aparatos tecnológicos. Quando a trama do filme decorre em 
outros locais, na parte externa (como na reserva), o cenário é marcado 
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pelo ambiente rústico, onde as pessoas (de uma casta inferior) trabalham 
com instrumentos rudimentares, manifestam suas crenças em velhos 
rituais. 
“O livro "Admirável Mundo Novo" ( 1932) de 
Aldous Huxley, descreve uma sociedade 
extremamente científica, onde as pessoas são pré-
condicionadas biologicamente e condicionadas 
psicologicamente a viverem em harmonia com as 
leis e regras sociais da sociedade, essa sociedade 
não possui ética religiosa e valores morais. 
Qualquer dúvida e insegurança dos cidadãos era 
dissipada com o consumo da droga sem efeito 
colateral aparente chamada "soma". As crianças 
têm educação sexual desde os mais tenros anos da 
vida. O conceito de família também não existe. 
O livro traça o contraste entre o „moderno” e o 
“atrasado”, tecendo críticas pungentes ao 
desenvolvimento “prodigioso” da ciência, que, 
segundo o autor, ao contrário de promover 
benesses à sociedade, contribuiu para o 
surgimento de diversos problemas de ordem social 
que posteriormente não seriam resolvidos. Sob 
esta perspectiva, a personagem John – “o 
Selvagem” – confronta-se diretamente com o 
mundo moderno, reiterando a impossibilidade de 
convivência entre o tradicionalismo e o mundo da 
ciência. Neste Mundo Novo a reprodução humana 





Em Nós, romance literário dos anos 1920, considerado uma das 
primeiras literaturas distópicas, o cenário é narrado por um cientista, 
que, da mesma maneira que oturos cenários de “ordem”, vê na lógica 
organizativa dessa sociedade seu componente fundamental de opressão.  
Nós é uma sátira futurista distópica, geralmente considerada “o berço do 
gênero (mas há outras, como A Nova Utopia, de Jerome K. Jerome, de 
1891, e O Tacão de Ferro de Jack London, de 1900).” O livro leva a 
extremos os aspectos mais totalitários e o conformismo da sociedade 
industrial moderna, descrevendo um Estado que acredita que o livre-
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arbítrio é a causa da infelicidade e que a vida dos cidadãos deve ser 
controlada com precisão matemática baseada nos sistemas de precisão 
industrial. 
E por fim, em Mister X, HQ com o cenário inteiramente baseado 
em Metrópolis. Como a própria introdução do quadrinhos define,  
Radiant City foi construída para ser a cidade dos sonhos. Uma 
vasta e linda metrópole, desenhada para alcançar os maiores ideias 
estéticos e arquitetônicos. Mas a cidade caiu, vitima da pestilência 
desconhecida de sua própria psique. (...) Fobias, manias e psicoses em 
massa prevaleceram. A cidade sucumbiu perante a deteriorização que a 
loucura, o crime e a corrupção produziram. 
(...) A condição foi atribuída a própria arquitetura. Foi projetada 
para elevar o estado mental dos residentes. Mas algo saiu terrivelmente 






Em terceiro lugar, as narrativas que já demonstram desde o início 
se passarem em sociedades totalitárias, fruto de valores e de uma moral 
fascista e opressora. Em muito se assemelham com o terceiro tipo de 
narrativa (a seguir), todavia, diferentemente da possível proposta de 
levar o público a acreditar nos benefícios desta ordem, do modo como 
esta sociedade é organizada, o segundo tipo nos leva diretamente à 
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imagens de falência do sistema, decadência estética, econômica, 
personagens infelizes e cansados. Essa sinopse geral ajuda a definir os 
cenários distópicos de 1984, V de Vingança, Jogos vorazes, Watchmen, 
Liberdade: um sonho americano, Elysium, Akira, Blade Runner e 
Metrópolis, e tantos outros. 
Em 1984, a cidade é definida por uma arquitetura moderna 
corroída, onde não raro se destaca a figura onipresente líder, em pôsteres 
e símbolos do partido. Nesses espaços externos, o cenário é marcado 
pela arquitetura de controle, desde muros, cercas e grandes, que contam 
com aparatos tecnológicos como alarmes e equipamentos de 
monitoramento. Essas características também são marcantes nos espaços 
internos, salas, oficinas e quartos - a moradia e o trabalho também são 
vigiados para garantir a manutenção da ordem e a disciplina, impedindo 
assim o desenvolvimento individual e emocional, que são condenados 
pelos discursos totalitários reproduzidos em grandes telas que 
asseguram a internalização do poder autoritário. Na cidade, as pessoas 
são vigiadas e devem cumprir sua rotina de forma homogeneizada. Nos 
arredores da cidade, surgem se encontram os únicos espaços de um 
refúgio possível, para o desenvolvimento das emoções e do campo 
afetivo, e por isso, esses campos e bosques são áreas declaradas como 
proibidas pelo governo. 
Em Blade Runner, o cenário, que homenageia claramente em 
alguns momentos Metropolis,  é caracterizado, entre outras coisas, por 
uma enorme quantidade de painéis de publicidade corporativos que, 
poluindo visualmente as ruas superlotadas, despertam o estimulo visual 
dos transeuntes com anúncios de mercadorias-fetiches ou lugares-
paraíso. Essa cidade americana futurista e sombria é contrastada com 
luzes de neon e pelas luzes das pequenas janelas dos grandes edifícios: 
torres gigantescas e decadentes, que também produzem uma sensação 
asfixiante, já que o enredo decorre em uma cidade onde o transito aéreo 
é desordenado, decorrido num espaço que não há qualquer sinal de 
natureza ou refúgio, sendo a biodiversidade ausente. A economia 
informal, ao contrário, é presença marcante num centro urbano tomado 
pelo comércio predominantemente asiático, no qual também se 
sobressaem as luzes de neon em cores fortes e chamativas. A 
contradição é acentuada, pois a cidade é dominada pelo caos e a 
desordem, embora seja, ao mesmo tempo, o lugar no qual se desenvolve 
a tecnologia avançada, que é um dos temas centrais do filme: o 
desenvolvimento da tecnologia baseada na engenharia genética. 
 
65 
Em V de Vingança,  obra ambientada numa Inglaterra de futuro 
desolador, em uma sociedade controlada por câmeras , não perde-se de 
vista suas referências à obras como Farenheit 451, Blade Runner, 
Batman e Robin Hood, e autores como Orwell, Huxley e Max. Esses 
futuro se passa, da data da obra, em 10 anos (na HQ), e 20 anos (no 
filme). 
A narrativa da obra, como já se disse, se passa em 
um futuro distópico, [...] que passou por uma 
guerra nuclear localizada (que não afetou em 
termos militares todo o resto do globo) e que 
resultou em um desastre viral, deixando a 
sociedade inglesa aterrorizada, paralisada, e em 
colapso. Sobe ao poder um partido autoritário, 
liderado pelo puritano Adam Susan. Em defesa de 
um ideal de sociedade e de valores, o governo 
passa a perseguir e aprisionar negros(as), 
homossexuais, assim como homens e mulheres de 
ideologia contraposta a do partido, em outras 
palavras, toda a população de valores 
“subversivos” que não se enquadram no ideal de 




Em Watchmen, enredo da obra se passa em uma década de 1980 
onde Richard Nixon continuou no poder após a vitória na Guerra do 
Vietnã, possibilitada pela existência do Dr. Manhattan. É um cenário 
mais próximo do ano que representa (ao contrário de muitas distopias, é 
uma representação imaginada de seu presente, não de um futuro). 
Temos nessa obra os Estados Unidos como um país cuja estrutura 
política permanece uma democracia representativa, mas cuja retórica do 
medo ancorada no contexto de Guerra Fria permite sucessivas reeleições 
de Richard Nixon. Tal retórica poderia ser facilmente associada ao 
anticomunismo ferrenho de Ronald Reagan, e possivelmente foi 
influenciada pela escalada das tensões belicistas da primeira metade dos 
anos 1980 entre a administração Reagan nos EUA e as administrações 
de Leonid Brezhnev, Yuri Andropov e Constantin Chernenko na União 
Soviética. Toda a trama se desenvolve em paralelo com a crescente 
tensão entre as duas potências da Guerra Fria, e a iminência de uma 
guerra nuclear, amplificada especialmente após eventos que fazem o Dr. 
                                                             
134
 TONIN, Thays. “Eles erradicaram a cultura”: a distopia de V de Vingança 
e a releitura hollywoodiana pós-11/09. 2013. 98pp. (Trabalho de conclusão 
de curso). Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. p.12 
66 
 





um sonho americano, o 
enredo gira em torno de 
referências ao racismo, 
pobreza social, e 
referências à claras 
demandas 
estadounidenses. Divisão 
do espaço urbano, ordem 




diferentemente de todas 
as outras obras aqui 
citadas, a personagem 
central é mulher, negra, 
que questiona o que quer 





E por fim, Metrópolis, de 1927, considerado o primeiro filme 
distópico, e sendo assim, as primeiras imagens de tais projeções de um 
futuro distópico, e principalmente, as primeiras representações 
arquitetônicas. Porque enfatizar esse caráter?  Porque essas imagens 
reaparecerão, como obsessões, em incontáveis outras distopias, sob a 
forma de cinema ou quadrinhos, até as atuais produções 
hollywoodianas.  
Como bem descreve e analisa Ismail Xavier, Metropolis trás 
consigo de forma exemplar “a marca do alegórico reconhecida desde a 
retórica clássica: estabelecer o campo de uma analogia que se desdobra 
ao longo de todo um percurso e que conecta, mantendo-os, porém, 
distintos, um mundo narrado (espaço-tempo diegético) e um universo de 
referência que pode ser histórico (com frequência, o próprio contexto da 
obra) ou de natureza conceitual.”
135
 
Onde, por um lado, encontramos ilustrações de questões dos anos 
1920, década de sua produção, por outro, as referências presentes se 
mostram extraídas de vários contextos socioculturais, e de várias 
referências iconográficas, desde a tradição bíblica. Neste filme, porém, 
há uma constelação de referências e formas de representar  que vão além 
das proposições do expressionismo alemão, mas envolvem-se  no que 
Didi-Huberman definiu por imagem-sintoma, 
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Talvez seja preciso chamá-lo um sintoma, 
entroncamento repentinamente manifesto de uma 
arborescência de associações ou de conflitos de 
sentidos.  [...] É, mais simplesmente, tentar 
reconhecer a estranha dialética segundo a qual a 
obra, ao se apresentar de uma só vez ao olhar do 
espectador, na entrada da cela, libera ao mesmo 





O próprio filme Metropolis já trás consigo essas marcas, 
“constelações inteiras de sentidos”
137
, todavia, a obra será rememorada 
amplamente até os atuais lançamentos do cinema, por ser uma das 
primeiras imagens distópicas. É curioso pensar que vários filmes e 
quadrinhos, formas visuais, trarão consigo marcas de outros tempos, 
ressonarão outros tempos, como por exemplo as referências visuais do 
expressionismo alemão (e suas questões), mesmo que essas novas obras 
não tivessem nenhum interesse nessa relação com a postura e 
proposições do expressionismo. Vamos mais longe: as referências 
visuais nessas obras, inclusive em Metrópolis, ressonam mais tempos, 
mais maneiras de figurar, de representar os pontos dos quais querem 
tocar, principalmente considerando que os conceitos em jogo nas 
distopias são os de liberdade x servidão, passado x futuro, tecnologia x 
natureza, racionalidade x pathos, beleza, perfeição x caos, feiura, 
barbárie. 
Essas questões podem ser ligadas visualmente à variadas 
referências, e não só questões pontuais dos anos 1920. Eis a fortuna 
crítica de pensarmos os fantasmas da modernidade e suas imagens-
sintoma. As maneiras pelas quais essas antinomias modernas aparecerão 
sob a forma de imagens visuais estarão mais amplamente discutidas no 
capítulo 2.  
Retomando a apresentação dos cenários das obras distópicas, 
Metrópolis se passa em uma cidade dividida. Embaixo, a cidade dos 
trabalhadores, um universo de máquinas escondidas literalmente 
embaixo da terra: uma cidade subterrânea, a “cidade baixa”
138
. A vida 
desses homens e mulheres é medida em turnos de trabalhos, as imagens 
apresentam sincronias rigorosas, e os relógios que organizam essa vida 
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A cidade dos trabalhos tem também sua própria forma 
arquitetônica, que difere-se da cidade acima da terra, a “cidade alta”
140
. 
Se levamos em consideração a relação da obra com as críticas do 
expressionismo alemão, a cidade dos trabalhadores é de uma arquitetura 
modernista, de experiência funcionalista, como as de Le Corbusier, um 
dos protagonistas dos modernismos arquitetônicos que “compartilham 
características estilísticas e técnicas como [...] a racionalização 
científica, a universalização, [...] e a crença no ideal de que a “forma 
segue a função”” [...], amplamente adotada na reconstrução do pós-
guerra por sua velocidade, escala e relativo baixo custo, ela continua a 
ser a linguagem dominante.”
141
 
Já a cidade acima da terra, a cidade “alta”, é desde o princípio, 
parte importante da alegoria proposta. Essa divisão, esta “estrutura 
vertical se completa, espacializando de forma rigorosa a hierarquia 
social”
142
.  Soma-se a isto uma relação clara com a Escola de Chicago, e 
o estilo predominante nos anos 1920 e 1930 derivados da Exposição 
Internacional de 1925
143
, onde “enxergavam nesse estilo a visão de um 
mundo aprazível, mesmo que decadente, intocado pela guerra e pela 
miséria humana. [...] criaram composições simétricas, geométricas e 
angulares. Mas foi Hollywood que o popularizou em sets e figurinos 
rebuscados para refletir a vibração e a modernidade”
144
. As cenas 
mostram uma cidade mais clara (cenas com mais luz, espaços mais 
limpos) geometricamente organizada, aproxima-se de um ideal de 
ordem e beleza, em um mistura entre essas composições simétricas e 
referências a estátuas gregas, jardins “dos Prazeres”, com pessoas felizes 
e noites desregradas em bares com apresentações artísticas, onde até os 
gestos das personagens mulheres, sua postura, ganha um movimento 
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mais solto, arredondado, diferentemente do gestual dos trabalhos da 
cidade baixa (fig. ? e ? e ?).  
Algumas das proposições do expressionismo alemão envolvem 
aspectos quase contraditórios, analisados sob um viés comparativo. Por 
um lado, suas escolhas formais partiam de críticas ao impressionismo 
acadêmico, “sendo por oposição, uma extensão deste”
145
. É considerado 
um fenômeno hegemônico cultural na Alemanha, presente em diferentes 
formas artísticas, incluindo obras como A Ponte (Die Brücke), O 
Cavaleiro Azul (Der Blaue Reiter), o círculo de A Tempestade (Der 
Sturm), Grupo Novembro (November Gruppe) e a Nova Objetividade 
(Neue Sachlichkeit.), e, certamente, filmes como Metrópolis, O Gabinele 




Ainda sobre a forma, as obras consideradas expressionistas 
 
não tinham por objetivo representar a realidade 
concreta. Interessavam-se mais pelas emoções e 
reações subjetivas que objetos e eventos 
suscitavam no artista e que ele tratava de 
'expressar' por meio do amplo uso da distorção, da 




Enquanto por um lado, na forma, há uma crítica aos valores 
vigentes em debates no próprio campo das artes, Lynton levanta que 
essa intensificação do poder expressivo das artes, de “impressionar-nos 
através de gestos visuais que transmitem, e talvez libertem, emoções ou 
mensagens emocionalmente carregadas”
148
, ou seja, admitir “o conceito 
moderno de criação artística [como] enraizado em forças pessoais e 
suprapessoais inconscientes”
149
  nada tem de peculiar ao século XX. Na 
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verdade, valorizar o caráter expressivo da obra, vê-la como veículo para 
gestos expressivos, e ao tematizá-las sob um viés apocalíptico por meios 
pictóricos sobrecarregados de distorções figurativas e composicionais, 
têm precursores no Renascimento, e renova-se no romantismo do final 
do século XIX. “A arte de Dürer, Altdorfer, Bosch e outros, às vésperas 
da Reforma, é marcada por qualidades expressionistas, e sobretudo, por 
uma ansiedade apocalíptica que seduz fortemente o século XX.”
150
 Eis 
alguns fantasmas de Metropolis e/ou de Fritz Lang. Esse expressionismo 
alemão, mais rótulo de grupos de artistas do que movimento que se 
anunciasse sob esse nome, pensava a arte não apenas “como esporte da 
civilização, mas também a arte como veículo de esperanças e medos 
humanos, a arte religiosa”.
151
 
Justamente, Xavier aponta a via messiânica delineada em 
Metropolis. Sob a perspectiva do debate do expressionismo alemão e o 
conteúdo na obra de Lang, há uma curiosidade. Por um lado, as obras 
expressionistas parecem querer denunciar a lógica do contextual: fala-se 
em crítica à valores burgueses, em pensar a condição humana pós-guerra 
mundial. Por outro lado, como resume Xavier, a obra parece uma  
 
resposta alemã a tal projeto americano e ao que se 
considerava a falta de espírito que assolava a 
modernização, em grande parte identificada com a 
hegemonia de um pragmatismo desumanizante 
próprio ao American Way. Vista a partir do prisma 
deste messianismo nacional alemão, a conjuntura 
reclamava, acima de tudo, a injeção de um 
espírito, ou de um “sentimento” capaz de 
humanizar o fordismo e o imperativo da eficácia 
industrial. O que se apresenta então no filme 
como “mediação do coração”, figurada como 
gesto de refundação da “boa nova”, expressa a 
feição nacionalista do diagnóstico e da solução da 
crise propostos por Metropolis. Pode-se remeter 
esta refundação à tradição pietista saída da 
Reforma, ou ao romantismo, ou observar a estreita 
afinidade da alegoria com o pensamento 
organicista de um Oswald Spengler, empenhado 
na reafirmação de um legado espiritualista que ele 
supõe reprimido pelo racionalismo da ilustração 
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As cenas que mostram a cidade de Metropolis serão base para 
representar arquitetonicamente várias outras cidades-distopias a partir 
dos anos 1920. Suas alegorias serão retomadas sob outras formas, pois 
“Metropolis desemboca numa imagem barroca (a história como 
catástrofe)”
153
. O cenário disposto em Metropolis pode resumir-se da 
seguinte maneira: 
A abertura do filme compõe uma alegoria 
moderna que descreve um mundo de feição 
opressiva, desencantado (no sentido weberiano), 
onde se exibem os dispositivos que materializam a 
razão instrumental e o tempo do relógio a presidir 
o trabalho. Para que se deflagre a narrativa, é 
preciso um dado exterior à ordem mecânica, o que 
em Metropolis se traduz num conjunto de alusões 
aptas a promover um reencantamento do mundo, 
condição para que se faça valer aí uma alegoria 
mais tradicional, onde há lugar para a palavra 





Eis então, dois pontos que reflito neste trabalho: quais as imagens 
que serviram aos criadores de Metropolis para criarem este cenário?
155
 
O que levou as outras artes a fazerem sobreviver essas formas? A serem 
pós-vidas de outras imagens, a ressoarem outros tempos? A nos levar 
sempre a outras imagens? “São as imagens que lhe oferecem um ponto 
de partida propício ao estudo da Nachleben. Pois a constituição de 
imagens faz-se sempre em um diálogo de imagens: imagens deixam-se 
reportar a outras imagens”
156
. Este parece-me o sentido possível, 




Se a sensibilidade moderna tem um caráter utópico, porque o 
século XX parece ter essa obcessão por imagens de futuros distópicos? 
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Do que essas imagens são sintomas? Desde finais do século XIX com 
obras literárias tais como A máquina do tempo (1895) e desde 
Metropolis (1927), primeiro filme a ser considerado entre teóricos do 
cinema como distópico ou do gênero “distopismo”
157
, nos deparamos 
com esta tamanha quantidade de obras em diferentes formas artísticas 
que acontecem em realidades ficcionais distópicas. 
Sob qual termo é possível nos apropriar por um breve momento 
para pensar a continuidade dessas imagens, mesmo que diferentes (pois 
uma não é releitura de outra, nem sobreposição), que reaparecem e 
sobrevivem por mais de um século, sob temas, formas, meios diversos? 
E depois, como pensar o que nessas imagens há de outros tempos, o que 
há nessas imagens de sintomas? 
O conceito de sintoma, discutido por autores como Warburg, 
Didi-Huberman e Rancière parece propor um caminho diferente para 
pensá-las, para começar a responder a essas perguntas, vinculando-as 
primeiramente as próprias questões vigentes nos contextos do século 
XX. Mesmo que cada obra tome para si temáticas distintas e carregue 
consigo debates pontuais e referências contextuais, comecemos para 
pensá-las enquanto sintomas, pelas suas semelhanças, e neste caso, seus 
cenários, suas formas de tocar em certos assuntos, de representar certos 
espaços.  
Para Warburg, por um de seus exemplos, podemos pensar a 
relação entre as formas de arte por um viés sintomático que remete 
sempre a função da memória,  
 
Em virtude dessa função da memória, a linguagem 
dos gestos na forma da imagem, amiúde reforçada 
com legendas pela linguagem da palavra (que se 
dirige também ao ouvido), coage as obras 
arquitetônicas (como arco do triunfo e teatros) e 
esculturas (do sarcófago à moeda), com ímpeto 
indestrutível de sua formação expressiva, a uma 
revivescência da comoção humana em toda a 
amplitude de sua polaridade trágica, da tolerância 
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Então, para o autor, podemos rastrear aspectos fundamentais da 
experiência humana pela dimensão simbólica da cultura, uma cultura 
como espaço de memória, mas também uma dimensão simbólica que 
está justamente neste “espaço intermediário entre ímpeto e ação”
159
. Em 
termos mais simples?  
Essa dimensão simbólica é o que, para Warburg, 
lastreia dois aspectos fundamentais da cultura 
humana: a expressão e a orientação. Ambos dizem 
respeito à relação de ser humano e do mundo no 
qual vive: exprimir sentimentos, ideias, desejos, 
paixões, temores e angústias, por um lado, e 
orientar-se em meio ao mundo em que se vive, por 
outro, está na raiz da vida humana. Acompanhar 
ao longo do tempo e do espaço as transformações 
nessas formas de expressão e de orientação seria 




O conceito de sintoma trabalha com essa dimensão simbólica, 
caminhando em direção a uma dimensão antropológica das imagens, 
para além da “ideia “iconográfica” de sintoma que caracterizava a 
clinica dos alienistas do século XIX”, como expõe Michaud, “ele havia 
compreendido que os sintomas não são “sinais” (os sémeîa da medicina 
clássica) e que suas temporalidades, seus nós de instantes e durações, 
suas misteriosas “sobrevivências”, pressupõem um espécie de memória 
inconsciente.”
161
 Sendo assim, sua “história psicológica ilustrada”, 
como a reivindica, parece dialogar com a “concepção freudiana do 
sintoma como fóssil em movimento”.
162
  
Se admitimos por tanto a possibilidade, nesta composição teórica, 
de dialogar com algumas (pontuais) colocações de Freud, abrem-se 
outras possibilidades, outros modos de ver as imagens e de pensar a 
história por imagens, por inquietações. 
Ainda sob o tópico do sintoma, Agamben exemplificará que “as 
criaturas fantásticas de Hoffman e de Poe, os objetos animados e as 
caricaturas de Grandville e de Tenniel, até mesmo o carretel Odradek no 
conto de Kafka, são, sob este ponto de vista, um Nachleben da forma 
emblemática”, assim como “certos demônios cristãos representam uma 
                                                             
159
 WARBURG, Aby. “Introdução a Mnemosine”. Op. Cit., p.365. 
160
 WAIZBORT, Leopoldo. Op. Cit., p.14. 
161
 MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2013. p.23. 
162
 Ibdem, p.24. 
75 
“vida póstuma” de divindades pagãs.”. Não é a toa que, ao nos 
questionarmos sobre o lugar do pathos no processo de criação artística, 
sobre como surge, como pulsa essas sobrevivências, acabamos por ver 
que, na forma do Inquietante freudiano, “o símbolo apresenta-se como a 
nova Esfinge a ameaçar a cidadela da razão.”
163
.   
 
Este Inquietante não é realmente nada de novo, de 
estranho, mas sim algo que desde sempre é 
família À psique e que só o processo de remoção 
tornou diferente. [...] o Inquietante seria algo que 





O simbólico causa mal-estar na cultura moderna. E talvez, como 
propõe Agamben,  
a razão deste “mal-estar” diante do simbólico 
resida no fato de que a aparente simplicidade do 
esquema, com que nossa cultura interpreta o 
significar, esconda a remoção de um significar 
mais familiar e originário, e que não se deixa 




Deixemos o carater intempestivo das imagens virem à tona. 
“Mais do que de espaço, a imagem precisa de tempo, por requerer um 
processo de associações incessantes.”
166
.  Como dito por Antelo, “nesse 
sentido, diríamos que as imagens produzem um regime de significação 




Sintoma, para Didi-Huberman, parece ser um “entroncamento 
repentinamente manifesto de uma arborescência de associações ou de 
conflitos de sentidos”, ou, em outras palavras, uma estranha dialética, 
uma verdade traumática, onde a obra “ao se apresentar de uma só vez ao 
olhar do espectador, na entrada da cela, libera ao mesmo tempo a meada 
complexa de uma memória virtual: latente, eficaz.”
168
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A imagem nos afeta, e é, ela mesma, afetação. Diante da imagem, 
estamos diante de “constelações de sentidos”, “redes cuja totalidade e o 
fechamento temos de aceitar nunca conhecer, coagidos que somos a 




Eis porque pensar a imagem deve, ao ser questionada como 
sintoma, aceder a uma dimensão antropológica. Além disso, e por fim, 
ao falarmos em sintoma, não há como não falarmos de um corpo que 
sente. Não há sintoma sem corpo. Como explica MIchaud, “Aqui, 
sintoma deve ser entendido como movimento nos corpos, movimento 
que fascinava Warburg”, por vê-lo “agitado pelas paixões”.
170
 
Retomando os possíveis diálogos entre Warburg, Agamben, Didi-
Huberman e Freud, quero chegar a uma provocação. A de pensar as 
distopias como imagens-fetiche. Por exemplo, no sentido apresentado 
por Agamben, de um “modelo do conhecimento [...], a Verleugnung 
[renegação] do fetichista”, essa relação “em que o desejo nega e, ao 
mesmo tempo, afirma o seu objeto e, desse modo, consegue entrar em 




Provoco por dizer que, o fetiche “leva-nos ao confronto com o 
paradoxo de um objeto inapreensível que satisfaz uma necessidade 
humana precisamente através do seu ser tal.” Então, “como presença, o 
objeto-fetiche é, sem dúvida, algo concreto e até tangível; mas como 
presença de uma ausência, é, ao mesmo tempo, imaterial e intangível, 
por remeter continuamente para além de si mesmo, para algo que nunca 
se pode possuir realmente.”
172
 Eis nossa obcessão com imaginar futuros, 
projetar diferentes lugares, lugares-outros, novos lugares, não-lugares. 
Continua Agamben, “Essa ambiguidade essencial do estatuto do fetiche 
explica perfeitamente um fato que há muito foi revelado pela 
observação, a saber, que o fetichista tende infalivelmente a colecionar e 
a multiplicar os seus fetiches”
173
; produzir mais e mais imagens de 
futuros distópicos, lugares entre o desejo e a repulsa, “referência 
negativa”, vontade e negação. Em outros termos, pergunto: será que tal 
obcessão por futuros opressões, regimes totalitários, é uma vontade de 
presença? É uma afirmação que deixamos escapar por entre as imagens 
                                                             
169
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da Imagem. Op. Cit., p.26. 
170
 MICHAUD, Philippe-Alain. Op. Cit.,.p.23. 
171
 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. Op. Cit., p.13. 
172
 Ibdem, p.61. 
173
 Ibdem, p.62 
77 
de que a natureza humana nos levará incontornavelmente a esses 
futuros? Futuros que desejamos, em admissões de culpa, desejo de 
punição? Há desejos do apocalíptico? A “crise do pensamento utópico” 
leva a essa obcessão por imagens distópicas? São elas que não cansam 
de nos perseguir, ou nós que não cansamos de buscá-las, colecioná-las, 
multiplicá-las? 
Ou será que nossa obcessão por elas é baseada (também) em um 
mal-estar? Esse mal-estar cultural que fala Didi-Huberman, onde 
“assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam – o 
projetam, o programam e querem no-lo impor” [a máquina totalitária de 
uma sociedade do espetáculo]
174
? 
Podemos falar também nos mal-estares do qual Freud já falava no 
início do século XX, o de que imaginamos esses futuros como fruto da 
insatisfação, sob três considerações: a prepotência da natureza, a 
fragilidade de nosso corpo, e a insuficiência das normas que regulam os 
vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade
175
; sociedade 
esta onde “beleza, limpeza e ordem ocupam claramente um lugar 
especial entre as exigências culturais”, e onde “a liberdade individual 
não é um bem cultural”
176
. 
Todavia, as distopias parecem ter vontade emancipadora, funções 
sociais de crítica ao presente: O lembrar-nos das possibilidades, o 
lembrar-nos de imaginar, “das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo”
177
.  AS distopias lembram-nos dos projetos de 
sociedade, e que, como no livro de Orwell, 1984, "Quem controla o 
passado, controla o futuro; quem controla o presente, controla o 
passado.” 
As distopias mexem com o pathos de uma sociedade de 
indivíduos que incessantemente pensa sobre soberania nacional, 
soberania de espaços geográficos, soberania de si, de poder julgar (no 
sentido jurídico), definir, arregimentar, escolher. Ademais, essas 
imagens transbordam as antinomias que pautam o pensamento 
ocidental: luz x trevas, realidade x ficção, liberdade x controle, bem x 
mal. Se as distopias x utopias são importantes para entendermos a 
modernidade, dentre suas outras antinomias, é preciso circular afinal a 
questão do é o “pensamento moderno” e “modernidade” para me ater a 
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cada uma delas por mais tempo, e tentar demonstrar como elas vão 
aparecer sob a forma de imagens nas artes visuais durante todo o século 
XX, e “sobreviver” nos quadrinhos , no cinema... nas artes. 
















...na arte, a grandiosidade histórica só pode 
assumir uma forma trágica. O tempo da história é 
infinito em todas as direções e não é preenchido 
em cada um dos seus movimentos. Isso quer dizer 
que não há um único acontecimento empírico 
imaginável que tenha uma relação necessária 
com a situação temporal bem determinada em que 
ele sucede.  
Walter Benjamin  
 
MOTTER, Dean. Los Bros HERNANDEZ. Mister X. A coleção definitiva. Vol 




CAPÍTULO 2 - OS FANTASMAS DA MODERNIDADE: 
PROJETOS, SÍMBOLOS, SINTOMAS 
 
Jamais houve uma época que não se sentisse 
moderna [...] e não acreditasse estar diante de um 
abismo iminente.  
Walter Benjamin 
 
Sobre o sentido das palavras – e seu peso quase 
sempre associado à credibilidade ou ao poder de 
quem as pronuncia -, o gnomo irascível Humpty 
Dumpty, em Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carroll, afirma a Alice: “quando utilizo 
uma palavra, ela significa precisamente aquilo 
que eu quero que ela signifique. Nada mais, nada 
menos.” Alice contesta que “o problema está em 
saber se é possível fazer que uma palavra 
signifique montes de coisas diferentes”. Ao que 
Humpty Dumpty replica altivamente: “O 




COMPREENSÕES DE MODERNIDADE(S) 
 
O que “define” a modernidade? Quais as advertências a essas 
definições? A modernidade é um recorte de tempo, de espaço? Um 
projeto civilizacional? A “emergência de uma nova compreensão de 
mundo”
178
?  Compagnon em seu livro faz uma genealogia das noções de 
moderno, modernidade e modernismo, ponto do qual irei partir para 
começar a delinear o que compreendo por pensamento moderno, e por 
modernidade. 
Moderno, modernidade, modernismo: essas 
palavras não têm o mesmo sentido em francês, em 
inglês e em alemão; não remetem a ideias claras e 
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Se o substantivo modernidade, no sentido de 
caráter do que é moderno, aparece em Balzac, em 
1823, antes de identificar-se verdadeiramente com 
Baudelaire, e se modernismo, no sentido de gosto 
– a maioria das vezes jugado excessivo – do que é 
moderno, aparece em Huysmans, no “salão de 
1879”, o adjetivo moderno, por outro lado, é 
muito mais antigo, segundo Hans Robert Jauss, 
que retraçou a sua história; modernus aparece, em 
latim vulgar, no fim do século V, oriundo de 
modo, “agora mesmo, recentemente, agora”. 
Modernus designa não o que é novo, mas o que é 
presente, atual, contemporâneo daquele que fala. 
O moderno se distigue, assim, do velho e do 
antigo, isto é, do passado totalmente acabado da 
cultura grega e romana. Os moderni contra os 





Já a definição de Marshall Berman, que vê na ideia de 
modernidade como uma experiência vital, 
– experiência de tempo e espaço, de si mesmo e 
dos outros, das possibilidades e perigos da vida – 
que é compartilhada por homens e mulheres em 
todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de 
experiências como “modernidade”. [...] ser 
moderno é fazer parte de um universo no qual, 





Berman critica alguns pontos específicos do pensamento 
moderno, da sensibilidade moderna, ao falar que “tal sentimento 
engendrou inúmeros mitos nostálgicos de um pré-moderno Paraíso 
Perdido.”
182
, assim como, podemos adicionar, seu caráter utópico como 
parte de “preocupações especificamente modernas. São todos movidos, 
ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança – de autotransformação e de 
transformação do mundo ao redor”, afinal,  “ser moderno é viver uma 
vida de paradoxo e contradição.”
183
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Gilberto Dupas, em seu livro “O mito do progresso, ou o 
progresso como ideologia” (2012) levanta uma das definições comuns, 
onde a modernidade, enquanto recorte de um contexto, inicia “com a 
Revolução industrial e as inovações tecnológicas que, no mais das 
vezes, são profundamente identificadas com a ideia de progresso”
184
, 
onde, no século XX, foi simbolizada pelo confronto oeste e leste da 
“vitrine da modernidade e progresso representada por Berlim ocidental 
[...] em contraposição ao atraso ou arcaísmo do modelo soviético de 
sociedade padronizada e sem encanto.”
185
 
Conhecemos os célebres autores e artistas que falam sobre a 
modernidade, que nos fazem imaginar a vida moderna, o pensamento 
moderno. Não nos é novidade, nesse ponto, que nomes como 
Baudelaire, Flaubert, Poe, Dostoievski e Carlyle, assim como Chaplin, 
Eisenstein, Lang, Buñuel; e ainda Courbet, Manet, Cézanne, Mallarmé, 
ou teóricos como Arendt, Freud e Benjamin, apareçam com tanta 
frequência, e alguns destes sirvam para demonstrar como a mais 
profunda seriedade moderna expressou-se através da ironia: “A ironia 
moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e pensamento 
do século XIX; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhões de 
pessoas comuns, em suas existências cotidianas.”
186
, como diz-nos 
Berman. Em uma antologia dos clássicos da modernidade, publicada na 
década de 1960, os pensamentos que definem esse vasto período vão de 
Kant a Sade, de Rousseau à Robbe-Grillet, Bergson  e Schopenhauer; 




Nossos pensadores do século XIX eram 
simultaneamente entusiastas e inimigos da vida 
moderna, lutando desesperados contra suas 
ambiguidades e contradições; sua autoironia e 
suas tensões íntimas constituíram as fontes 
primárias de seu poder criativo. Seus sucessores 
do século XX resvalaram para longe, na direção 
de rígidas polarizações e totalizações achatadas. A 
modernidade ou é vista com um entusiasmo cego 
e acrítico ou é condenada segundo uma atitude de 
distanciamento e indiferença neo-olímpica
188
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E por fim, David Harvey. Sua concepção de modernidade é a de 
“uma implacável ruptura com todas e quaisquer condições históricas 
precedentes, como é caracterizada por um interminável processo de 
rupturas e fragmentações internas inerentes.”
189
, de maneira a 
problematizar a própria ideia de “definir” o que é modernidade, para 
então  pensar quais são os sentidos da modernidade, ou seus projetos.  
 
Embora o termo “moderno” tenha uma história 
bem mais antiga, o que Habermas (1983, 9) 
chama de projeto da modernidade entrou em foco 
durante o século XVIII. Esse projeto equivalia a 
um extraordinário esforço intelectual dos 
pensadores iluministas “para desenvolver a 
ciência objetiva, a moralidade e a lei universais e 
a arte autônoma nos termos da própria lógica 
interna destas”. [...] O domínio científico da 
natureza prometia liberdade da escassez, da 
necessidade e da arbitrariedade das calamidades 
naturais. O desenvolvimento de formas racionais 
de organização social e de modos racionais de 
pensamento prometia a libertação das 
irracionalidades do mito, da religião, da 
superstição, liberação do uso arbitrário do poder, 
bem como do lado sombrio da nossa própria 
natureza humana. Somente por meio de tal projeto 
poderiam as qualidades universais, eternas e 




O desenvolvimento das formas racionais e de modos racionais de 
pensamento, portanto, são parte fundamental da experiência moderna, 
da construção de suas cidades, de debates sobre formas de 
governabilidade, e de projetos de humanidade: projetos de homens e 
mulheres, projetos de corpos e de corpos em sociedade. Esse ídolo que 
se torna a “razão”, toma espaço em variadas frentes, em variados 
saberes, inclusive nas artes. Ambas, tanto a ciência, quanto as artes, sob 
a égide da razão, contribuirão para ideais de perfectibilidade racial e 
discursos de eugenia. 
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A beleza corporal, associada à beleza da raça, 
como política da estética, constou dos programas 
estatais, em todo mundo ocidental nas primeiras 
décadas do século XX, [...] Ciência e arte 
delineiam o corpo na sua integridade, 
morfológica, antropométrica e fisionômica, [...] 





Esses valores e ideais, presentes com tanta intensidade mesmo em 
diferentes projetos políticos modernos (e então estéticos), tomam lugar 
nas temáticas de distopias como Admirável Mundo Novo, Nós, Gattaca, 
onde descriminações raciais ganham a legitimidade da ciência, e 
remetem-se ao “modelo esculpido na pedra enquanto ideal de beleza 
imbricado para a utopia nazista da perfeição física”
192
, conjuntamente 
com uma ideia de aprimoramento da capacidade cognitiva, da saúde 
corporal, e por fim, ao organizar as pessoas geneticamente, organizar 
também suas funções sociais no sistema daquela sociedade – onde, 
obviamente, cabe aos que não encaixam neste modelo, as funções 
“degradantes”, o trabalho manual, ou sua total inutilidade – o que torna 
a decisão de matá-las ou bani-las dessas sociedades, indiferente. “A re-
configuração do corpo emoldurado sob a estética da ordem concebe um 
corpo concentrado, ordenado, disciplinado; as superfícies de expressão 
são contida; as formas anatômicas são moldadas dentro dos cânones 
clássicos da beleza universal”
193
.  
Este cânone, esta busca da forma ideal entre proporção, medida e 
harmonia, ainda em diálogo com Flores, são “noções tributárias da 
Antiguidade clássica, retomadas pelo Renascimento”
194
, e retomadas 
novamente na modernidade, entre arte e ciência. Mas onde esses ideais 
aparecem, nas distopias? Quais as formas, que reaparecerão, 
obcessivamente, para representar essas noções tributárias, esses 
cânones? 
As cidades contam com estátuas de referência a mitologias gregas 
ou romanas (e o que estava jogo no modo de representar os deuses, seus 
“corpos”). Não sem razão estas esculturas estarão em lugares centrais da 
cidade, levando em conta sempre a idolatria não ao passado, aos 
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“antigos”, mas o que foi valorizado por esses antepassados de Razão, 
que culmina evolutivamente nessas sociedades “ideais”, que fizeram da 






Esses homens e mulheres são medidos pela perfeição, e essa 
perfeição é a medida do mundo, do que é belo, completo em si, e como 
parte de algo, de uma sociedade, de um cosmo. Pulsam imagens de 
microcosmos, de homens vitruvianos, de da Vinci e seu desenho: “O 
homem é um modelo do mundo”
195
. E se a ciência é o novo deus dessas 
sociedades, o homem seria a medida dos saberes, a medida na perfeição, 
ainda que ainda em relação àquele ideal sobrevivente da antiguidade, da 
sua relação entre arte e ciência, arte e matemática. Eis Dr. Manhattan, 
que em sua forma corpórea remete-nos novamente ao corpo belo grego, 
pois ele, ao ter domínio completo sobre toda a matéria, pode moldar a 
realidade. Super-homem, além-homem, deus, mas escolhe como seu 
signo e marca-o sobre a testa, um símbolo da tabela periódica, símbolo 
da ciência, símbolo da criação humana.  Pois ele, seu ser, só pode ser 
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Vitrúvio descreveu a sua figura em um contexto 
arquitetônico, insistindo que as proporções dos 
templos sagrados deveriam estar em 
conformidade com as proporções do corpo 
humano, cujo desenho, acreditava ele, estava de 
acordo com a geometria do Universo. Daí a 
importância do círculo e do quadrado. Filósofos, 
matemáticos e místicos da antiguidade sempre 
tinham dotado essas duas formas de forças 
simbólicas. O círculo representava o cósmico e o 
divino; o quadrado representava o terreno e o 
secular. [...] O corpo humano não era apenas 
estruturado de acordo com os princípios que 
governavam o mundo. Ele era o mundo em 
miniatura. [...] é um autorretrato idealizado, no 





Mas as representações de microcosmos relacionam-se com 
macros. Como define Lurker,  Cosmos remonta a ideia de “que as coisas 
do mundo superior e inferior se correspondem: o que existe na terra 
deve estar exemplificado no céu. Em todos os tempos, o homem 
pressupôs as relações indissolúveis entre macro e microcosmo”
197
. A 
forma criada por Manhattan em Marte assemelha-se aos desenhos  
renascentistas de Macrocosmo; a referência ao Atlas no cenário de 
terminal city, assim como um Colosso gigante que de um lado segura 
um raio (símbolo que aparece nas mãos de Zeus) e do outro um átomo 
de Rutherford; o uso do nome do deus Moloch em obras como 
Metropolis e Watchmen; todas essas sobrevivências, dadas a ver – além 
dos debates possíveis sobre o que há de ocultismo em ambas as obra 
supracitadas.   
Neste caso, podemos usar o texto em que Warburg discorre sobre 
a influência da teoria pitagórica dos sólidos, da sphaera barbarica e 
imagens de microcosmos, dentre outras, na tentativa de ordenação 
cósmica do ocidente, ao dizer que há um “restabelecimento da 
Antiguidade como criadora de um novo ideal par a atitude humana em 
relação ao cosmos”
198
.   
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Desses homens de medidas matemáticas, vemos pulsar mais 
imagens, aparecer outras formas. Em Benjamin, as experiências 
modernas nos levam a pensar a organização do tempo e do espaço em 
93 
meio a “divisão esquizofrenizante do espaço moderno”
199
, onde “Pela 
primeira vez, o espaço em que vive o homem privado se contrapõe ao 
local de trabalho”
200
, e o tempo é aquele que se mede espacialmente 
pelo movimentos dos ponteiros de um relógio, o tempo matematizado 




A mudança no conceito de tempo operada pela 
modernidade foi apontada por George Woodcock 
(1986, p.120) como a diferença mais gritante entre 
as sociedades ocidentais e orientais. [...] Na 
modernidade, o ciclo natural da vida deixa de ser 
a referência para se medir o tempo, que passa, 
cada vez mais, a ser calculado com exatidão 
matemática. O tempo como duração perde sua 
importância diante do tempo mercadoria, 
representado de modo exemplar no slogan “tempo 
é dinheiro”. [...] Com a difusão dos relógios a 
partir de l850, disseminou-se a ideia de 
pontualidade como “virtude”. A dependência do 
tempo matemático, no início imposta apenas aos 
pobres, se estendeu a todas as classes sociais; 
quem não se ajustava a esse ritmo enfrentava a 




O tempo, o relógio, em diferentes momentos, são obcessões, 
representações simbólicas da modernidade. Alan Poe em 1839,  no seu 
conto “The Devil in the belfry”, descreve essa sociedade regida por um 
relógio onde, sem ele, não há ordem, não há entendimento. O conto, fala 
de uma cidade ideal, regrada, onde os moradores contavam todo dia o 
sino a bater do relógio no centro da cidade.  
 
What o‟clock is it? – Old saying. [...] 
The dwellings are as much alike inside as out, and 
the furniture is all upon one plan. The floors are of 
square tiles, the chairs and tables of Black-looking 
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wood with thin crooked legs and puppy feet. The 
mantel-pieces are wide and higi, and have not 
only timepieces and cabbages sculptured over the 
front, but a real timepiece, which makes a 
prodigious ticking, on the top in the middle, with 
a flower-pot containing a cabbage and the 
timepiece, again, is a little China man having a 
large stomach with a great round hole in it, 
through which is seen the dial-plate of a watch. 
[...] 





Em Metropolis, o relógio rege a vida dos trabalhados na cidade 
baixa, e o homem vitruviano sobrevive como o exemplo de um trabalho, 
de uma função, que precisa ser matematicamente regida, por um corpo 
saudável, de um homem que dê conta deste metodismo. 
Em Watchmen, ele reaparece, símbolo central na obra, mas sob 
nova temática, a da contagem e previsão para o fim do mundo, para uma 
guerra nuclear eminente. Assim como o ideal, o modelo estético da 
beleza, da arte da Antiguidade, está na formulação (no corpo, na 
inteligência – aperfeiçoamento em direção a perfeição de uma 
capacidade cognitiva de apreensão do mundo e das coisas) da 
personagem Ozzy,  o homem “mais inteligente do mundo”.  
Não é sem razão que Benjamin opõe o relógio, “o tempo 
mecânico”, “o tempo que mede espacialmente o movimento dos 
ponteiros do relógio”, ao tempo que ele afirma, o tempo histórico-
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messiânico. O tempo do relógio, é então “uma forma relativamente 
vazia”, e é enquanto imagem parte da rejeito às ideologias do progresso 
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Ainda, antes de chegarmos nas representações arquitetônicas, 
quero tocar em mais um ponto que dá a ver o mapa de imagens. 
As referências que chamo de “contextuais”, em oposição as 
outras lá presentes. 
Essas são as imagens, que, ao meu olhar, não parecem “fora de 
seu tempo”; não, ao menos, ao pensar como se apresentam em 
referência direta, como vontade da criação artística, intencionalidade de 
quem as imaginou. E também pois algumas delas são criações artísticas 
de um mesmo curto espaço de anos (quando não meses), como vontade 
de fazer o leitor (do leitor como intérprete) relacioná-las com questões 
pontuais, próximas, presentes. 
Neste caso, podemos dizer também essas imagens trazem outras 
imagens por um encadeamento de ideias intencional, referências diretas, 
vontade de relacionar. Vemos isso desde referências a foto da bomba 












Somam-se a estas referências, (e não poderia faltar, ao falarmos 
de produções majoritariamente estadounidenses) a imagem desgastada 
da Estátua da Liberdade.  
Como símbolo, certamente, a Estátua da Liberdade é uma 
referência que retorna incansavelmente, toda vez que uma narrativa toca 
em questões sensíveis a contemporaneidade (ou, na ampla maioria dos 
casos, questões sensíveis ao homem americano): a democracia – valor 
ocidental - ou a soberania de (certos) estados nacionais em perigo 
iminente, o fim da ordem atual das coisas em um horizonte caótico, 
soturno e opressor; enfim, quando se necessita lembrar dos símbolos 









ADENDO: SOBRE HOMENS, HUMANIDADE E MULHERES. 
 
O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. 
Simone de Beauvoir 
 
Acontece, por fim, antes de chegar ao próximo tópico, que 
gostaria de destacar a minha escolha em sempre remeter-me a palavra 
“homem” quando quero falar de “humanidade”. Essa escolha não é 
ingênua, mas remete-se justamente ao que está em jogo nessas 
produções artísticas: um olhar centrado no homem, onde o homem – e 
não a mulher – é o projeto, o ideal a ser alcançado ou são imagens de 
homens (deuses mitológicos, Dr. Manhattan, etc) ou dependem de 
homens (destas obras, à exceção da HQ Liberdade, todas as personagens 
principais, responsáveis pela emancipação ou meio pelo qual se faz a 
crítica ao regime vigente, são homens – há, claro, personagens mulheres 
centrais, mas não principais, e raramente emancipadas das escolhas 
deste herói, messias, homem cis-gênero). Ironicamente, todavia, a única 
obra onde as mulheres estariam em uma sociedade onde o papel de 
gênero não é baseado na mesma lógica machista, é na verdade uma 
distopia baseada em um regime de governabilidade “feminista” 
(esteriotipada e erroneamente definida), à ver: Visões de 2020. 
Mesmo que presentes nas histórias, mas raramente fundamentais 
para o desenrolar do desfecho final (emancipador, crítico) das distopias, 
o lugar das mulheres não parece entrar em pauta nessas obras. Seu lugar 
é naturalmente o mesmo “de sempre”, dentro das ficções distópicas ou 
fora delas. Quem sabe possamos dizer que, até sob esse caráter, há 
sobrevivências: 
embora as categorias modernas e valores do 
Iluminismo tais como direitos, igualdade, 
liberdade, democracia inicialmente tenham 
instruído muitos dos movimentos feministas de 
emancipação, o discurso humanista da teoria 
moderna, juntamente com suas noções de Sujeito 
e Identidade intrinsecamente essencialistas, 
fundacionalistas e universalistas, tendeu a apagar 
as especificidades (de gênero, de classe, de raça, 
de etnia e de orientação sexual, etc.) dos 
diferentes sujeitos que ocupavam outras fronteiras 
políticas que aquelas do homem branco, 
heterossexual e detentor de propriedades.  
Essas críticas colocavam em evidência o fato de 
que a noção de sujeito estava marcada por 
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particularidades que se pretendiam universais e, 
na medida em que pretendiam universalizar as 
especificidades do homem branco, heterossexual e 
detentor de propriedades, este sujeito tornava-se 
uma categoria normativa e opressora, para 
usarmos a definição de Judith Butler,
7
 e tornava a 
mulher e outros grupos oprimidos ausentes ou 





As distopias são medos masculinos, medos “dos homens 
modernos”, sobre um mundo onde eles perderam ou sua liberdade, ou 
seu poder de organizar, definir, legislar. Porém, para fazer juz a este 
tópico seria necessário toda uma outra dissertação. 
 
REPRESENTAÇÕES ARQUITETÔNICAS:  
AS SOBREVIVÊNCIAS DAS DISTOPIAS 
  
Cinco paradoxos da modernidade: a 
superstição do novo, a religião do futuro, a 
mania teórica, o apelo a cultura de massa e 
a paixão da negação. A tradição moderna 
vai de um a outro impasse, trai a si mesma e 
trai a verdadeira modernidade, que se 
tornou o saldo dessa tradição moderna.  
Antonie Compagnon 
 
A modernidade e os modernos parecem ter algumas obcessões, 
como diz-nos Warburg, antinomias insolucionáveis. Se o que pulsa 
nestas imagens são seus pensamentos, tais formas trazem consigo esse 
pulsar da modernidade, do pensamento moderno, de seus paradigmas 
interpretativos, de seus medos, anseios, e projetos. É em uma atmosfera 
de fantasmas que se dá origem a sensibilidade moderna
206
 – e é dela que 
se alimentam as imagens.   
A arte ocupou o centro da consciência moderna, 
porque o novo, como valor fundamental da época, 
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há muito nela encontrara sua legitimidade. A fé no 
progresso é uma fé no novo enquanto tal, como 
forma e não como conteúdo. Uma vez que o 
tempo moderno é aberto, o progresso, em si 
mesmo vazio, tem como único sentido tornar 




Mas, aos modernos, sobraram formas de imaginar o que 
representava o progresso, o que era “deixado para trás” como valores 
arcaicos/antigos, quais seus futuros possíveis, e o que a liberdade e a 
ciência como ídolos proporcionaria aos homens e mulheres ocidentais. 
Havia um dualismo, antíteses estéreis, mas que deixou marcas profundas 
na vida moderna.  
Antigo e moderno, clássico e romântico, tradição 
e originalidade, rotina e novidade, imitação e 
inovação, evolução e revolução, decadência e 
progresso etc. esses pares de vocábulos não são 
sinônimos, mas vê-se bem que formam um 





No século XX, esse sentimento dual se intensifica. “Visões 
abertas da vida moderna foram suplantadas por visões fechadas: Isto e 
Aquilo subtituídos por Isto ou Aquilo. As polarizações básicas se 
manifestam exatamente no início do século XX.”
209
 Entre as produções 
artísticas surgem os futuristas italianos, defensores apaixonados do ideal 
moderno de progresso tecnológico a “um extremo grotesco e 
autodestrutivo”
210
, e os que viam este novo tempo como oco, estéril e 
vazio de possibilidades humanas.
211
 
Eis o sentimento de medo generalizado que fala Berman,  
e muitas vezes desesperado, da liberdade que a 
modernidade confere a todo indivíduo, e o desejo de 
fugir dessa liberdade (para usar a expressão feliz 
cunha  por Erich Fromm em 1941) por quaisquer 
meios. Este horror tipicamente moderno foi 
explorado pela primeira vez por Dostoievski na sua 
parábola do Grande Inquisitor (Os irmãos 
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Karamazov, 1881). Diz o Inquisidor: “O homem 
prefere a paz e até mesmo a morte à liberdade de 
discernir o bem e o mal. Não há nada de mais 
sedutor para o homem do que o livre-arbítrio, mas 
também nada de mais doloroso”. [...] O Grande 
Inquisidor projetou uma sombra lúgubre sobre a 




A partir das literaturas do final do século XIX, continuou-se a 
explorar esse horror tipicamente moderno, sob diferentes formas 
artísticas. Aí, o lugar as distopias em todo o século XX, ao trazerem 
nesses futuros, os medos presentes, as críticas ao presente. 
Em primeiro lugar, aos caminhos do progresso científico e 
tecnológico, ao lugar que este tomou nas artes, principalmente na 
arquitetura e suas novas experiências urbanas. O modernismo na 
arquitetura, tal como as obras de Le Corbusier, fez dialogar máquina e 
homem como ideal, em “um mundo espacialmente e socialmente 
segmentado – pessoas aqui, tráfego ali; trabalho aqui, moradias acolá; 




O modernismo arquitetural, em sua origem, 
repousa sobre um ideal claro: um projeto racional 
estará de acordo com uma sociedade racional, 
fundada no mito da modernização e na recusa do 
passado; o maquinismo é imaginado – por 
exemplo, na casa-máquina de Le Corbusier – 
como o lugar da plenitude e da felicidade. Mas o 
fiasco do modernismo tornou-se logo evidente, 
desde o exílio do Bauhaus nos Estados Unidos: a 




É no âmbito do espaço urbano que vemos materializar o que está 
em jogo nos medos e anseios modernos. Que vemos a descrença 
generalizada no otimismo de autores que  “estavam possuídos “da 
extravagante expectativa de que as artes e as ciências iriam promover 
não somente o controle das forças naturais como também a 
compreensão do mundo e do eu, o progresso moral, a justiça das 
instituições e até a felicidade dos seres humanos”. Não. Depois de “o 
ídolo da razão, que se respeitou durante vários séculos, foi seriamente 
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danificado, junto com suas metáforas” 
215
, “O século XX – com seus 
campos de concentração e esquadrões da morte, seu militarismo e duas 
guerras mundiais, sua ameaça de aniquilação nuclear e sua experiência 




Não se dá a toa esse medo generalizado sobre os limites do poder 
dos Estados em organizar as sociedades, sobre o deflagrar de guerras e 
desastres atômicos,  sobre a fatal relação entre ciência genética e 
eugenia, e sobre a “suspeita de que o projeto do iluminismo estava 
fadado a voltar-se contra si mesmo e transformar a busca da 




A questão da soberania é central em todas as distopias. Pois,  o 
que vivenciaram homens e mulheres foram slogans como os de Le 
Corbusier, “pela ordem promover a liberdade”
218
 , onde, pela “difusão 
do taylorismo, e a organização científica do trabalho” reforçou-se o 




A eficácia tecnológica, cidades e casa concebidas como 
“máquinas nas quais se viver”
220
, eram objetivos a serem alcançados 
pelo influente movimento Bauhaus dos anos 20. E países como a Rússia, 
remetendo as cidades italianas como Veneza, tiveram seu espaço urbano 
geometrizado, “padrão de planejamento urbano ocidental desde a 
Renascença, mas  porém sem precedentes na Rússia. [...] O revisor 
oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade típica 
perante a nova ordem:  
 
A geometria surgiu, 
A agrimensura tudo abarca. 
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Surgiu? Ou resurge, sob diferentes formas, em uma nova vida, a 
imposição racional da ordem, a valorização da Razão, e, tal como nos 
projetos de corpos belos, os ideais da arte grega? Porque, as distopias, 
para demonstrar suas críticas sob os projetos modernos, sua descrença, 
a vontade de não-ser estes lugares, de que eles não existem, não 
cheguem nunca,  remetem-se as estátuas gregas? A homens vitruvianos, 
a geometrização e racionalização do espaço? 
O que levou as outras artes a fazerem sobreviver essas formas? A 
serem pós-vidas de outras imagens, a ressoarem outros tempos? A nos 
levar sempre a outras imagens? “São as imagens que lhe oferecem um 
ponto de partida propício ao estudo da Nachleben. Pois a constituição de 
imagens faz-se sempre em um diálogo de imagens: imagens deixam-se 
reportar a outras imagens”
222
.  
Veja: “o fundamento teórico da sobrevivência”, é “mostrar 
que esta arte é impura, tanto nos seus estilos artísticos como na 
temporalidade complexa das suas idas e vindas entre o presente vivo 
e a antiguidade rememorada”.
223
 No caso da Renascença, Warburg, 
em sua tese, nos leva a polaridade olímpico/demoníaca das artes, 
das formas expressivas.   
“A imagem então se manifesta como produto de uma 
cunhagemde valores expressivos feita conforme leis de circulação 
até então desconhecidas”.  “Para a história e a psicologia da 
influência da Antiguidade”, diz Warburg,  é de significação  
decisiva que possamos registrar, ver, o despreendimento de 
limitações advindas de outros tempos, já que “de todo o seu 
universo de representações” vemos ainda um enraizamento de 
imagens de “exigências ideais”, de “origem pagã primeva e de escala 
humana” por um lado, e “no terreno matemático, por outro.
224
 
Já nas distopias do século XX a vontade de expressar a descrença 
nos projetos modernos baseados no mito do progresso se dá, por um 
lado, retomando imagens “antigas”, valores “arcaicos” – eis as estátuas, 
simetrias, o homem como medida do mundo, em diálogo com espaços 
urbanos geometrizados (que tanto reportam-se aos valores da arte grega, 
quanto aos valores de projetos de cidade como os de  Le Corbusier – 
este que é, justamente, a cabeça que simboliza o que Lang, 
expressionista alemão, quis rebater em suas obra. As distopias também 
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são formas impuras. Porque? Pois os símbolos preservam “uma 
memória da experiência que deu origem a ele”
225
. 
Justamente assim, por outro lado, há no expressionismo de 
Metropolis,  forma de expressar deformada, exagerada, apocalíptica; a 
pathosformel barroca, como expressa por Ismail Xavier. 
Se em Metropolis há este exagero das formas, das expressões, dos 
gestos; se há essa deformações nas personagens, nos cenários; se há 
formas irreais, linhas fora de esquadros, enquadramentos enviesados, 
jogos de luz e sombra com exagerados contrastes; se há esta visualidade 
dramática, apocalíptica, mórbida... Há em Metropolis também as 
questões que influenciaram os debates expressionistas, e essas são, 
justamente, um retorno ao exagero das expressões, dos gestos, das 
formas. Se há em Metropolis fantasmas “renascentistas”, há, na forma 
de influência sob a vontade do homenagem ou do elogio, nas distopias 
imagéticas em quadrinhos e cinema até os atuais lançamentos, 
fantasmas de outros tempos, e de seu próprio tempo.... fantasmas de 
Metropolis, primeira imagem distópica cinematográfica, fantasmas 
da crítica ao funcionalismo na arquitetura, fantasmas do exagero 
das formas que influenciou a estética expressionista alemã. 
Sobrevivências expressivas, fantasmas em formas, signos, símbolos, 
sintomas da modernidade e sintomas do século XX.  
Obcessões por formas geométricas, números, e suas simbologias: 
eis algumas imagens presentes nas distopias. Quais? Pentagramas
226
, 
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 “*Pentagrama - pentágono: estrela de cinco pontas, formada por cinco 
linhas num traço único; na Antiguidade visto também como penetração 
quíntupla da primeira letra do alfabeto grego, como pentalfa. Em 
consonância com o número cinco, inicialmente símbolo da harmonia 
cósmica. O pentagrama, utilizado pelos pitagóricos como sinal de saúde e de 
salvação, tornou-se Símbolo – Médico. No exército bizantino o pentalfa 
sobre os escudos servia como uma espécie de emblema da vitória. 
Representado frequentemente pelos gnósticos nas gemas do Abraxas, o 
pentagrama encontra-se como sinal mágico na hermenêutica medieval e na 
cena da conjuração no Fausto de Goethe (1ª parte). Em função apotropaica, 
era colocado na Idade Média em casa e igrejas (e.g., torre da Igreja do 
Mercado em Hannover, c. 1350), para a defesa contra doenças em imagens 
votivas e, até a Idade Moderna, como proteção contra espíritos femininos da 




, representações de micro-macrocosmos
228
, triângulos em 
corelação com representações de acima-abaixo
229
, números... como o 5, 
                                                                                                                                 
por este motivo, o pentagrama também é chamado de pé das drudas [Lr]” 
LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. São Paulo: Martins Fontes, 
2013.  
227
 “*Hexagrama: Estrela de seis pontas; como “escudo” (mägen) de Davi ou 
“Estrela de Davi” está ligado especialmente ao – Judaísmo (...) Na Idade 
Média, tanto o hexagrama como o pentagrama serviam de lacre para afastar 
espíritos; como Salomão era tido como senhor sobre todos os demônios, os 
árabes chamam a ambos os sinais de “selo de Salomão”. No mais, o 
hexagrama (fusão de dois triângulos) é símbolo da união de dois opostos: na 
ótica religiosa, do mundo visível e do invisível; na alquimia, do fogo e da 
água [Lr].” LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. São Paulo: 
Martins Fontes, 2013.  
228
 “*Macro-microcosmo: A ideia de que o “pequeno mundo” humano e o 
“grande mundo” do universo se encontram em intercâmbio pode ser 
comprovada já na Antiguidade. Mitos indo-europeus contam que o mundo 
foi criado dos membros do ser primitivo (Ymir, Purusha), portanto segundo 
medidas humanas. O ser humano projeta-se em seu meio ambiente e sente-
se como “medida de todas as coisas”. O mundo aparece como 
macroantropocêntrico como na Imagem do – Mundo do jainismo. O ser 
humano perfeito (ser primitivo, ser divino) é o reflexo do mundo; Cristo 
surge como resumo do universo (Ef 1,10), ele é símbolo pessoal “que 
recapitula em si a totalidade das suas iamgens espalhadas por Deus no 
espaço e no tempo, i.e., resume exemplar e primordialmente” (Korvin – 
Krasinsky). A – A analogia entre ser humano e universo foi destacada tanto 
por Platão como pelos estoicos. Segundo o confucionismo, é tarefa maior do 
ser humano igualar seus atos pessoais aos divinos e, desta maneira, 
estabelecer o equilíbrio entre o macro e o microcosmo. Isto também é 
atendido pela correspondência entre os dois mundos, procurada por todas as 
religiões: “assim na terra como no céu”. A forma circular dos povoamentos 
humanos (residências do antigo Irã, as mais antigas cidades romanas, 
estaleiros dos soberanos entre os Herero, acampamentos dos Sioux) era 
imago mundi. Nos tempos helênicos, era comum a ideia do ser humano 
como imagem do zodíaco. A associação de determinados signos às partes do 
corpo humano resulta da introdução da figura humana no zodíaco (Mitra, 
Crono, Aion), e que desempenha certa função na medicina astrológica (...). 
Astrologia baseia-se na ideia de micro e macrocosmo. Para o cristianismo 
medieval (e. g., - Hildegard Von Bingen) o ser humano era um mundo em 
escala reduzida: ele participa dos quatros elementos (...). Segundo – Agripa 
de Nettesheim, o ser humano reflete a harmonia do cosmos em seus 
movimentos coordenados. (...).” LURKER, Manfred. Dicionário de 




. Tantas coisas ainda a se falar quanto há  sobrevivências 
a ver nas imagens – quanto há nos símbolos, memórias preservadas da 
experiência que lhes deu origem
231




                                                                                                                                 
229
 “*Triângulo: Em tempos pré-históricos, na forma de um entalhe em 
estatuetas femininas em lugar da região pubiana. Os pitagóricos entendiam o 
triângulo (forma igual à letra grega delta) também como régio púbica, e, a 
partir daí, como “principio da existência”, em sentido cósmico. (...) Em 
diversos sistemas herméticos, o triângulo com o vértice para cima simboliza 
a potência masculina e o fogo, e, com o vértice para baixo, o sexo feminino 
e a água (cf. – Yantra). Nos costumes populares, é frequentemente sinal de 
rpoteção. A tríade e o triangulo também desempenham uma função no 
pensamento de Hegel. Já a escrita proto-elamita utilizava o triângulo 
(originalmente olho?) como determinativo de Deus. (...) Para Xenócrates o 
triângulo equilátero era símbolo da divindade, o escaleno do ser humano e o 
isósceles dos demônios. Como símbolo maniqueu da trindade, refutado por 
Agostinho, mesmo assim aposto sobre túmulos e medalhas cristãs, (...)”.  
LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. São Paulo: Martins Fontes, 
2013. 
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 “*Números: são o padrão ideal para medida do espaço e do tempo e já com 
tempos antigos eram vistos como meio para o conhecimento do mundo; 
acreditava-se que nos númeeros estava o reflexo da ordem cósmica e 
humana. Deus ordenou tudo “segundo medida, número e peso” (sb 11,21) O 
número três (e seus múltiplos nove e vinte e sete) é expressão da sensação 
de tempo da cultura lunar (segundo Leo Frobenius); quatro, outro e doze 
correspondem aos pontos cardeais e ao curso do sol em torno da terra.  
(...).”LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. São Paulo: Martins Fontes, 
2013. 
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 É importante destacar neste momento que apesar da minha escolha de 
referenciar somente a definição de um dos dicionários, tantos outros são 
possíveis, com variações pequenas ou essenciais (por exemplo, as obras de 
Mircea Eliade, “Imágenes y símbolos” (1986), James Hall, “Diccionario de 
temas y símbolos artísticos” (1974), e outros).  De certa forma esses 
dicionários trabalham com um conjunto de escolhas que os fizeram “definir” 
tal ou tal imagem da forma como ali se dispõe: concepções de memória 
coletiva, de arquétipo, e do próprio conceito de “símbolo”, entre outras 
questões. Soma-se a isso, por fim, o fato de que a maioria desses trabalhos 
apresentam tais definições de maneira escrita, sem apresentar, contudo, 
imagens. 
111 
As questões do século pulsam em cada obra, baseiam seu 
conteúdo, dá tom a crítica, dão imagens pelas quais nos identificamos 
com o que está em jogo na contemporaneidade. E as formas fazem, em 
uma mesma obra, sobreviver outros tempos, pois  em oposição ou 
afirmação, dão outra vida as imagens que já conhecemos, criando novas, 
e deslocam-se no tempo e no espaço, exigindo que se alarguem, 
consequentemente, os modelos da temporalidade histórica e que se 
acompanhe a sua sobrevivência para além do espaço cultural 
originário.
233
 Se essas imagens falam de projetos de sociedade 
(in)desejáveis, elas têm força que nos atrai ou repele – que cria desejo, 
cria repulsa, inquieta. Que faz-nos (des)identificarmos. Que nos faz 
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CAPÍTULO 3 - SOBRE BIBLIOTECAS E HERANÇAS 
TEÓRICAS: O LUGAR DAS ARTES NA HISTÓRIA, O  




Escrever nada tem a ver com significar, mas com 
agrimensar, cartografar, mesmo que sejam 
regiões ainda por vir.  
Gilles Deleuze, Felix Guattari  
 
Abrir a possibilidade de crítica. As possibilidades da crítica. 
Crítica do espaço, crítica da autoria, dos limites impostos entre áreas, 
funções, finalidades. Eis um aspecto da profanação como pressuposto 
crítico à que nos convida Agamben, em seu Elogio
234
 ao jogo ambíguo 
desta operação, que retira a aura  do que estava indisponível, e restitui 
ao uso, ou seja, “desativa os dispositivos de poder e devolve ao uso 
comum os espaços que ele havia confiscado”
235
. Falar de quadrinhos, 
falar de cinema, falar de arte, hoje, necessita de tal crítica que profana a 
história da arte, a história de cada especificidade artística consagrada, 
suas vozes legitimadas, e formas “sagradas”. A crítica, diz-nos 
Agamben, “significa sobretudo investigação sobre os limites do 
conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é possível nem 
colocar nem apreender.”
236
, mas que abre o olhar ao “oceano vasto e 
tempestuoso que atrai sem cessar o navegador para aventuras a que ele 
não consegue recusar”
237
.   
A questão que proponho levantar neste capítulo é precisamente a 
tempestuosa trajetória das formas artísticas até a obtenção do caráter de 
acontecimento, e de um dos  saberes sobre o mundo, os homens e as 
coisas. A legitimidade da arte como objeto que nos faz pensar sobre a 
realidade e as relações entre as esferas culturais, políticas, sociais e 
estéticas de um meio é resultado de debates já incontornáveis 
germinados no início do século XX em campos como o da história, 
história da arte e filosofia, e posteriormente nos estudos culturais e 
teorias da comunicação. Este caminho, cheio de perpendiculares, cheio 
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de ramificações, atesta a dificuldade que temos para falar das artes 
visuais, e para pensá-las como testemunho figurativo com papel 
cognitivo. 
Sem a pretensão de fazer uma genealogia deste debate dada a 
incontável variedade de produções teóricas produzidas 
concomitantemente em diferentes áreas, creio ser indispensável, 
entretanto, elencar mudanças de paradigmas que trouxeram pouco a 
pouco às imagens o estatuto de fonte histórica, ou seja, sua consagração 
em dados lugares, sob certas vozes, para determinadas funções.  
Todavia, neste capítulo, tomo alguns marcos dos debates em 
quadrinhos, por uma questão simples: dentre as formas artísticas aqui 
trabalhadas, o processo de “consagração” ao caráter de “arte” e de 
“fonte de conhecimento” por críticos, ao falarmos de literatura e cinema, 
já ocorre a algumas décadas, no caso da literatura, muito mais que isso. 
No caso dos quadrinhos, entretanto, esse processo é muito mais recente 
(sua forma e especificidade também), o que me leva a duas questões: 
primeiramente, afirmar que há muito a se dizer ainda sobre essa forma 
artística como forma de saber, como acontecimento, como história; 
sendo assim, pensar a trajetória dos quadrinhos parece condensar 
algumas discussões também dessas outras artes, mas trás consigo alguns 
pontos novos, vai um pouco mais além. Pensá-las em uma somatória 
com as imagens cinematográficas e a literatura, parece-me, somar tanto 
os debates sobre história da arte, história e seus novos objetos, arte e 
suas novas concepções de ato artístico, história e debates sobre indústria 
cultural e mídia.  
E em segundo lugar porque, ao apresentar esse caminho, o que 
proponho é demonstrar suas potencialidades que ficaram nas 
ramificações, que ficaram como trabalhos periféricos por muito tempo, 
mas que nas últimas décadas foram retomados e ganham a atenção dos 
grandes teóricos atuais das artes, à ver: autores como Benjamin, 
Warburg, Bataille, Lou-Salomé, Nietzsche, foram retomados por Didi-
Huberman, Nancy, Agamben, Rancière, e outros. É justamente no 
caminho feito por esses teóricos que trilhei minha pesquisa, são eles 
minha herança, e minha biblioteca: noutro caminho possível para 
historiadores pensarem as artes.  
Pois bem, voltemos aos quadrinhos. Ao falarmos desta forma 
artística, vemos que o caminho percorrido foi primeiro o da inexistência 
em meios universitários até metade do século XX, até que consagram-se 
enquanto fonte, enquanto “linguagem autônoma”, enquanto “meio de 
comunicação” e então “dispositivo de poder”. Tais aspas não estão aqui 
em vão. 
119 
Estes debates que aplicam às imagens um papel cognitivo, e que 
acabam por “positivar” os quadrinhos e outras formas passam 
primeiramente por um processo de negar à eles seu potencial de 
acontecimento artístico e no que isto implica.  
A estas formas artísticas foram dadas funções, espaços de disputa 
limitados, e consequentemente, o fortalecimento da especificidade, 
tornando-se aparentemente fenômeno isolado de outros movimentos 
artísticos, intelectuais, filosóficos. Esse processo, ao falarmos (não só) 
das histórias em quadrinhos, exclui-os da extensão que lhes pertence: o 
domínio da memória, este fundo imaginal
238
 de referencialidades que 
criam/recriam/modificam nossa experiência cotidiana. Eis o lugar destas 
e outras artes: no Atlas de Aby Warburg, Atlas da memória imagética da 
cultura “ocidental”
239
, mapa das deslocações mnêmicas, de montagens, 
de imagens que produzem um regime de significação que reflete uma 
concepção da cultura como o complexo dos processos de circulação das 
formas expressivas...  e por fim, de seu lugar numa história das imagens, 
numa história por imagens, numa história como imagens... de uma 
história como o projeto mnemosyne
240
. 
Pensar as histórias em quadrinhos como acontecimento artístico, 
forma de pensamento e expressão tal qual já acontece com outras artes 
visuais é a chave de minha proposição, e sem ela, não seria possível 
pensá-los como parte do “recorte sensível de uma comunidade”, e nem 
ver nelas os sintomas de uma época, os fantasmas que assombram os 
homens e mulheres sob formas  imagéticas; e nem por fim, pensar a 
experiência histórica do século XX por imagens, a partir de uma 
concepção de cultura e memória dos debates warburguianos. 
Todavia, para chegar à Warburg, à sua metodologia e propostas 
(para o tempo, para a história, para as artes) feitas ainda no início do 
século XX, é preciso porém, e de maneira que só demonstra a 
potencialidade de sua discussão, fugirmos de uma concepção de debates 
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 Utilizo-me do debate proposto por Hans Belting sobre imaginário. Cf. 
BELTING, Hans. Op. Cit. p.21-72. 
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 Em outros termos, o Atlas Mnemosyne, como define Flores, é um ”atlas 
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FLORES, Maria Bernardete Ramos. “Tempo e destempo na história.” In: 
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São Paulo: Paco editorial, 2015. 
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 FLORES, Maria Bernardete Ramos; VILELA, Ana Lucia. Encantos da 
imagem: estâncias para a prática historiográfica entre história e arte. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2010.  
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que “evoluiu” cronologicamente pelas décadas. A “ciência sem nome” 
de Warburg tem sua sobrevida pois as estâncias das artes visuais em 
uma sociedade saturada de imagens é uma questão que pulsa sem cessar.  
  
ENTRE HISTORIADORES: DO CAMINHO PARA A 
CONSAGRAÇÃO DAS ARTES COMO OBJETO 
 
Poderia, de maneira justa, iniciar esse subcapítulo elencando os 
conhecidos debates acerca das artes como “fonte histórica”. Ou seja, 
elencando essa herança intelectual da qual, atualmente, somos frutos: 
tanto das proposições metodológicas, quanto do hábito de demonstrar a 
“história” da historiografia até o presente momento em que se escreve, 
de maneira à evidenciar como – quase que evolutivamente – os atuais 
debates são mais complexos que os antigos. 
Creio que, de fato, esses levantamentos bibliográficos sobre 
nossos debates e sua dialética já foram feitos amplamente
241
. Não há 
dúvida que, expor cânones tal qual “Apologia da História” (1949) como 
um marco historiográfico até na mudança de estatuto das artes para 
documento já não é nenhuma novidade. Há outros. Marc Ferro e seu 
cinema como contra-análise, perspectiva inaugurada na década de 1960. 
Nas suas palavras: “a ideia de estudar os filmes como documentos, e de 
se proceder, assim, a uma contra-análise da sociedade”
 242
. Ferro 
inaugura entre os historiadores uma leitura da criação artística onde a 
arte é vista como agente histórico (pensando a linguagem 
cinematográfica), e o valor de crítica da sociedade que produz e que 
recebe a obra. Sob o foco da crítica, na vertente filosófica, em 1937, 
aparecem trabalhos com o de Horkheimer, “Teoria tradicional e teoria 
crítica”. 
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 Para citar somente alguns, reporto-me a trabalhos como os de Peter Burke, 
“Testemunha ocular: história e imagem” (2004), “A escrita da história: 
novas perspectivas” (2011) (com destaque ao artigo de Ivan Gaskell, 
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 FERRO, Marc. Cinema e História. São Paulo: Paz e Terra, 2010. p.9. 
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Voltando a década de 1960, aparecem debates acerca do lazer, 
cotidiano e cultura popular como objetos para a história, integrando-se 
com certo esforço nas décadas seguintes “aos sistemas de pensamento 
que orientam a reflexão dos intelectuais”, tal como levantado por 
Dumazedier
243
. Além disso, falar sobre cultura do entretenimento, novas 
formas artísticas (vistas sob a perspectiva da técnica, chamadas de  
mídias posteriormente), ou seja, sobre a “moderna cultura de massas”
244
, 
na verdade, já ganhava grande espaço nos debates algumas décadas 
antes. 
Historicamente, desde que começaram a surgir os 
referidos media, aproximadamente na metade do 
século XIX, eles se tornaram tema de reflexões 
críticas, tendo em vista tanto suas promessas de 
enriquecimento da experiência cultural humana 
quanto os potenciais obstáculos a esse 
enriquecimento em função do tipo de interesses 
que estaria por trás do surgimento, da manutenção 





Desde a década de 1940, Adorno
246
 já abriria toda uma vertente 
de debate sobre as artes focada em problemáticas dicotomias: emissor – 
receptor, dominante – dominado, passivo – ativo, emancipador – 
conservador. Em suas palavras: “as massas enganadas”
247
, a diversão 
como “antítese da arte”
248
, onde “ o produto prescreve toda e qualquer 
reação”
249
 e que “a pretensão da arte é, de fato, sempre ideologia”
250
 e 
“a cultura sempre contribuiu para domar os instintos revolucionários”
251
. 
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 DUARTE, Rodrigo. Industria cultural e meios de comunicação. São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2014. p.22. 
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246
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Entre apocalípticos e integrados
252
, décadas de debate em torno de 
teorias da comunicação, de tópicos como autonomia e estrutura, vão 
focar-se em pensar o caráter de crítica social intrínseco à arte, sua 
funcionalidade para a dominação ou emancipação da sociedade, ou em 
outras palavras, focam-se em debater um conteúdo visto “quase sempre 
[como] moralista e potencialmente “disciplinador”
253
. 
Sendo a crítica da sociedade uma das potencialidades da arte, os 
trabalhos que visam sua relação com uma indústria cultural focaram-se 
em “explicá-las” sob um limite auto-referencial: estuda-se pelo caráter 
de crítica, e se dá o caráter de crítica porque estuda-se. Todo o valor das 
artes estaria entre ponto-chave, que pressupõe um debate sobre o 
discurso ideológico presente nas artes como o único válido à ser 
estudado, e de qual gênero artístico estamos falando – pois há, nos 
debates de Adorno, uma distinção entre alta cultura e cultura de massa.  
Tal debate, em sua grande maioria, importa-se com o contexto recente, 
com a autoria (o que explicaria toda a obra e seu fim) e com o discurso 
político presente sob forma de palavras ou imagens.   
Esquece-se, portanto, que o caráter de criticidade é, de fato, uma 
proposição relativamente nova no processo da produção artística. 
Acerca deste tópico também já há amplos e aprofundados trabalhos que 
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  Termos usados por Umberto Eco em livro homônimo para identificar os 
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Em uma sensata crítica a Adorno e ao “seu séquito, que pensaram 
que era preciso defender a alta cultura e a arte de vanguarda contra a 
cultura de massa”,  Pasolini escreve seus “Escritos Corsários”
256
, para 
questionar a própria ideia de cultura nos trabalhos de Adorno, e que há 
pouco tempo passou a ser questionada. 
Acontece, porém, não ser à toa que tais querelas dominam os 
trabalhos de áreas como história e sociologia. Para justificar os estudos 
das artes nesses campos, é necessário que se veja nele (e então nas 
próprias artes) motivos para afirmar que interessam à história e então a 
certos grupos sociais no tempo, ou seja, que fundamentaram ou 
influenciaram relações sociais, perspectivas de mundo ou experiências 
coletivas.  
Tal como essas questões ganharam a dianteira dos debates sobre a 
arte, também os trabalhos das ciências humanas se veêm ainda frente à 
esta dicotomia - paradoxo da modernidade diria Compagnon
257
 - já 
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 Refiro-me a, por exemplo, os trabalhos de Douglas Kellner “A cultura de 
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“Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia” 
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*Pathológicos: Páthos, Do grego πάθος, “paixão, excesso, catástrofe, 
passagem, passividade, sofrimento,assujeitamento.” Disponível em: 
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Patético: “que comove a alma; que enternece; tocante. [...] arte de despertar 
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definida a priori: ou são trabalhos críticos, emancipadores, ou 
conservadores, de manutenção e defesa de valores dominantes.  
Não obstante, a complexidade de posicionamentos teórico-
políticos vai além dessas duas disposições, e as interpretações acerca de 
posicionamentos em vista da experiência de escrever pode misturar 
numa mesma obra, escolhas conflitantes: em diferentes épocas diferente 
posicionamentos ganham diferentes adjetivações assim como diferentes 
aliados e inimigos. A leitura é uma operação mais livre que esses 
debates supuram por algum tempo. Todos esses pontos nos ajudam a 
compreender o tortuoso caminho das artes como objeto de estudo e 
discurso, e a relação com a funcionalidade dos trabalhos históricos sobre 
elas.  
Curioso e fundamental enfatizar o que esses debates têm em 
comum: todos, claramente, partem de uma perspectiva de legitimação de 
seu caráter de cientificidade. De um discurso de conhecimento, em 
geral, mais válido que outros – onde a formação analítica forma a 
capacidade de interpretar e concluir. Falam de pesquisas empíricas, 
ferramentas metodológicas, questões quantativas... um esclarecimento e 
juízo racional sobre as artes, um dar-sentido, de certa forma objetivo, 
focando-se  numa concepção de “verificável” que excluiu até 
recentemente outras perspectivas no pensar d(as) artes.  
As artes (incluindo os quadrinhos), no decorrer do século XX 
consagram-se então como objeto de estudo, ignorando certos aspectos 
subjetivos, pathológicos* do processo criativo, a “herança indelével”
258
 
mnêmica existente no ato artístico, como levanta Warburg. 
Porém, meu problema aqui se encontra justamente nessas 
consagrações, e daqui se abrem. Que a historiografia francesa criou 
raízes e influencia profundamente as produções acadêmicas brasileiras, 
parece-me, uma questão clara e a ser explorada, mas por outro viés. Se a 
maioria dos trabalhos atualmente olham para as produções artísticas tal 
                                                                                                                                 
nos outros os sentimentos ou afetos de que estamos possuídos. [...] Do grego 
pathétikós, ê, ón (acessível às impressões exteriores; capaz de sentir, 
sensível; que sente as impressões de modo passivo; passivo (gramática); 
comovente, próprio para comover), pelo latim pathetìcus, a, um (tocante, 
impressivo).” Disponível em: 
https://pt.wiktionary.org/wiki/pat%C3%A9tico. Termo já amplamente 
utilizados em debates sobre a dimensões insólitas da experiência humana. 
Cf. Warburg, Rancière, Agamben, Didi-huberman, Belting. 
257
  Cf. COMPAGNON, Antonie. Op Cit., p.11. 
258
 WARBURG, Aby. Op. Cit., p.363. 
125 
como o fazem, deve-se em certa medida à essa herança e até onde ela 
dialogou com outras vertentes e áreas. Todavia, deve-se à essa herança 
também a falta de certos diálogos e de predisposições epistemológicas 
que abarquem o que neste trabalho são pressupostos fundamentais: a 
experiência, as pulsões e outros olhares – hereges quase, considerando o 
histórico supracitado – para os modelos temporais, modelos narrativos... 
modelos de história, teorias da memória.  
Acerca desses tópicos, meu posicionamento teórico gira em torno 
de debates de certas vertentes de pensamento
259
, “heranças intelectuais” 
por assim dizer, que se encontram eventualmente mas que pouco 




Enquanto concretizavam-se acaloradas discussões que acabaram 
por tornar-se o “pensamento de uma década” – eis novamente a “bíblia 
da religião moderna”
261
-, tal qual o existencialismo sartreano; as críticas 
da Escola de Frankfurt sobre Indústria Cultural; teorias estruturalistas; 
as “regras da arte”
262
 sociológicas; debates da New Left Review - sobre 
literatura por exemplo, feitos por Raymond Williams
263
 -; o caminho 
teórico que tomou Carlo Ginzburg ao utilizar-se de Warburg no 
questionamento das formas imagéticas; dentre tantos outros que posso 
trazer dos trabalhos supracitados; há contudo, outros “marcos”, outras 
possibilidades. Eles sim, fazem parte da perspectiva teórica aqui 
adotada, minha “biblioteca”. Elenco agora de maneira que fique mais 
claro o caminho teórico que tomei, as posturas que adotei, em via de 
refletir sobre as imagens distópicas da maneira que proponho. 
De Nietzsche, Lou-Salomé, Freud, Bataille aos presentes Didi-
Huberman, Rancière e Agamben, há passos. Muitos passos à serem 
dados. Mais ainda neste vôo que retorna, ou melhor, faz sobrevivê-los e 
á Aby Warburg.  
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OUTROS CAMINHOS PARA AS ARTES 
 
...pois é evidente que o homem não vive apenas de 
suas paixões elementares, mas menos ainda 
apenas de razão. 
                                                  (Lou-Andreas 
Salomé, 1910). 
 
Abro este subcapitulo citando Lou-Salomé por sua solidão neste 
trabalho. Apesar de referenciada por teóricos de grande reconhecimento 
como Bataille, sob a perspectiva que aqui me utilizo, é a única mulher 
presente.  Da área da psicanálise, Salomé aborda já no início do século 
XX – e com o mérito de ser parte da ruptura de uma linha de 
pensamento, junto com Nietzsche, Freud e Paul Kee -  as artes como 
além de técnica e forma: impulso, pulsão, expressão energética
264
. Ao 
comparar o ato erótico com o artístico, Salomé diz-nos o que será a 
chave (direta ou indiretamente) de questões sobre a experiência da 
criação artística, as subjetividades que envolvem a criação estética, suas 
formas sintomáticas e intempestivas temporalidades: 
 
Entendemos de um modo muito mais nítido o que são os 
estímulos fundamentais, os verdadeiros estímulos do 
erotismo quando os comparamos com outros processos 
por intermédio dos quais a imaginação se exprime com 
energia, em particular com os da criação artística. 
Estamos, neste caso, em presença de um parentesco de 
sangue, pois, no ato do artista, entram em ação e 
emergem, sob as forças individualmente adquiridas, 
forças arcaicas de uma apaixonada emoção. Ambos os 
casos integram misteriosas sínteses do passado e do 
presente, o que contribui a experiência fundamental. [...] 
Mas no ato criador, a excitação fisiológica que 
acompanha essa subversão tem, na mobilização do 
conjunto do ser, apenas o alcance de um elemento 
fortuito, enquanto o resultado propriamente dito surge 
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Associações da memória, de sujeitos que afetam-se, ressonâncias 
de imagens e inquietações, até o ato de criar. Se o ato criativo tem esse 
caráter que nos fala Salomé e gera por fim o objeto do qual chamamos 
de arte (em suas diferentes formas – filmes, literaturas, etc etc), como 
pensá-las somente pelo viés da técnica, das escolhas formais, das 
intencionalidades racionais? “A alma, o olho e a mão estão assim 
inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma prática”
266
, 
diz Walter Benjamin. Essa é a prática da arte, a experiência da arte - e 
porque não dizer também, da escrita histórica, se o ato de escrever, de 
narrar, é também um ato de criar, mesmo que o segundo ampare-se em 
uma função e objetivo da qual as artes não precisam pressupor. 
Mais do que admitir essa condição experiencial das arte, foi 
pontual fugir da explicação lógica da crítica contextual (que reduz o 
eucrônico
267
 a explicação última), como único caminho interpretativo de 
algo tão fugaz quanto é o do processo de criação artística das distopias. 
Em nenhum momento anseio, contudo, uma perspectiva que excluía 
permanentemente os debates contextuais e suas influências presentes. 
Senão, perder-se-ia também o outro lado do amálgama que constitui as 
formas artísticas e que, em conjunto, tornam possível a crítica – de 
modo que “virar do avesso” a teoria pouco traria de potencialidades aos 
debates. É por isso que ao falar do moderno, tentei trazer certa 
quantidade de autores que pensaram o tempo da modernidade, seus 
paradigmas, seus acontecimentos. Sobre pensar o contextual, quis 
somente atrasá-lo por um momento, para mostrar como ele está 
permeado de outros tempos, de outras imagens. 
                                                             
266
 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov.” In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobe literatura e 
história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1994. p.220. 
267
 O conceito de eucronia é definido por Daniela Campos como uma das 
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Outro caminho poderia ser feito, fica o adendo: certamente é 
possível ver as relações contextuais
268
 como uma característica central, 
ao considerarem-se outras perguntas. Há debates possíveis sobre a 
maioria das obras aqui em destaque, considerando que em ampla 
maioria são produções de grandes indústrias estadunidenses, e enquanto 
produto visam um mercado, público e lucro. Essas questões não deixam 
de existir.  Questionar as  relações entre políticas externas norte-
americanas, valores nacionais, representações do Outro, funcionalidades 
para a transmissão de um “conhecimento” sobre um período que precisa 
de uma memória nacional forte (Guerra Fria, manutenção do 
neoliberalismo, dentre outros), são, sem dúvida, perguntas possíveis. 
São também, perguntas já feitas. Enquanto caminho teórico, que propõe 
pensar as formas artísticas como produto de um mercado e mídia, não é 
difícil encontrar trabalhos que levantarão algumas das mesmas 
considerações finais, sobre o papel dos super-heróis, críticas sociais, 
representações de estereótipos e etc; isso sem considerar que grande 
parte deste trabalhos iniciará por propor definir a “linguagem” dessas 
obras, falar do “gênio criativo” que o criou (excluindo o fato, porém, 
que essas obras para chegarem as nossas mãos prontas, passaram por 
inúmeras mãos diferentes – produtores, cenógrafos, desenhistas, 
roteiristas, coloristas), e por fim, dizer o que essa obra tem de sua época, 
e como fala de seu tempo
269
. Acontece, porém, que há ai um 
posicionamento sobre o tempo, e sobre o que é, historicamente falando, 
primordial à uma análise: no caso, seu contexto diacrônico como causal. 
Em geral, por mais que a crítica à um trabalho “tradicional” e 
“historicista” seja feita na teoria, esses textos acabam por trabalhar com 
um tempo linear, organizado, sucessivo – e assim com um conceito de 
história, do qual, tento aqui fugir, e por isso usar-me deste “outro 
caminho para falar das artes”, para falar de história.  
 Retomemos. 
Os escritos sobre história de Nietzsche, sua crítica a ciência, a 
“descoberta do inconsciente” e o início da área intitulada psicanálise, 
são marcos teóricos destacáveis aqui como parte do processo de 
mudança da compreensão de mundo dos homens e mulheres modernos, 
e de mudanças filosófico-estéticas. Estes trabalhos acabam por ser 
retomados amplamente por filósofos, historiadores e historiadores da 
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arte, fazendo com que o debate acerca destas três áreas e seus “objetos” 
incluam novas questões, tal como o papel do inconsciente no processo 
criativo, a  crítica da legitimidade do discurso científico, a complexidade 
do próprio conceito de tempo (agora, não-linear). Sobre a importância 
deste diálogo com a psicanálise para os debates aqui feitos, tratei da 
questão do sintoma no capítulo 1. E como diz Huchet, é difícil dispor de 
todas as “ riquezas das consequências interpretativas retiradas dos 
paradigmas freudianos” escolhidos por autores como Didi-Huberman.  
O mais importante é o sintoma, da família do pan, 
evento crítico, acidente soberano, dilaceramento. 
Ele é a via promovida pelas imagens para 
revelarem à leur corpos défendant sua estrutura 
complexa e suas latências incontroláveis. Ele 
torna a imagem um verdadeiro corpo atravessado 
de pontencialidades expressivas e patológicas que 
são configuradas num tecido feito de rastros 




Essas questões acima, pulsarão em incontáveis trabalhos ao falar 
sobre as artes, desde a supracitada Lou-Salomé, à Warburg, Benjamin, 
Bachelard e os atuais Didi-Huberman, Rancière, Agamben e Antelo. 
Como influência “teórica” (e de estilo), quero chegar agora à 
Bataille. Em diálogo direto com Nietzsche, na “terceira margem” dos 
usos dados à seus escritos
271
, Bataille dirige um periódico intempestivo, 
publicado nos anos 30, como uma proposta crítica do humanismo, da 
razão como ídolo e sentido da sociedade, afirmando em sua proposta de 
construção de um sujeito que é preciso fugirmos da prisão que é para os 
homens a “cabeça” – sinônimo de racionalidade da experiência humana 
– sinônimo de um dos pilares do pensamento moderno. 
Contra duas (pelo menos) formas de construir um 
sujeito (de destruir portanto a chance de 
soberania) Acéphale se insurge: a que o funda na 
consciência (solução da esquerda racionalista) e a 
que o funda no sangue, na hereditariedade da raça 
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(solução da direita fascista) [...] A essas duas 
formas de pôr um fim ao rio heraclitiano da 





Dos autores que aqui me utilizo para pensar as artes, é comum 
encontrar entre eles bataillanos, e diálogos com o manifesto da revista 
Acéphale. Tanto por isso a importância de citá-lo neste “outro 
caminho”. Já na primeira revista, vê-se um posicionamento fundante:  
Somos ferozmente religiosos
273
 e, na medida em 
que nossa existência é a condenação de tudo o 
que é reconhecido hoje, uma exigência interior 
quer que sejamos igualmente imperiosos.  
O que empreendemos é uma guerra. 
É tempo de abandonar o mundo dos civilizados e 
sua luz. É tarde demais para querer ser razoável e 
instruído – o que levou a uma vida sem atrativo. 
Secretamente, ou não, é necessário devir 




Como é possível ver desde as notas introdutórias, utilizo-me dos 
escritos de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, bataillanos. 
Primeiramente, esse diálogo se dá pela discussão entre técnica e ato 
artístico, pela compreensão da arte como ser singular plural
275
, como 
fala Nancy, ou, trazendo outro de seus trabalhos, como a imagem está 
entre a mímesis & méthexis
276
; entre transparências & opacidades, dito 
por Alloa
277
; tem em si sentidos óbvios & obtusos, como o terceiro 
                                                             
272
 SCHEIBE, Fernando. “Um periódico intempestivo”. In: Revista Acéphale. A 
conjuração sagrada. Vol 1. Trad. F. Scheibe, Florianópolis, SC: Cultura e 
Barbárie Editora, 2013. p.15. 
273
 O conceito de religiosidade aqui não é o de ligação com doutrinas como o 
catolicismo, por exemplo. Pelo contrário, como levanta Scheibe, o que 
ocorreu à Bataille foi justamente uma “conversão as avessas”, do 
catolicismo para a devassidão.  Esta definição encontra-se ao final da revista 
Acephale. 
274
 BATAILLE, Georges. A conjuração sagrada. In: Revista Acéphale. Trad. F. 
Scheibe, Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2013. p.1-2. 
275
 Ver nota introdutória 6. 
276
 Cf. NANCY, Jean-Luc. “Imagem, mímesis & méthexis”. In: ALLOA, 
Emmanuel. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autência, 2015. p.55 - 73 
277
 ALLOA, Emmanuel. “Entre a transparência e a opacidade – o que a imagem 
dá a pensar”. In: _____. (org.). Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 




; e, como por fim, diante das imagens, estamos 
diante de um interminável limiar do olhar
279
, uma dialética sem 
reconciliação, uma inelutável cisão entre “ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde”
280
: trago a versão em francês do título da obra de Didi-
Huberman, pois a tradução pode perder um ideia principal, à ver: 
regarde remete-se não só a “olhar”, mas também àquilo que nos 
importa, nos afeta. Que Apercebemos, e que ao nos afetar, aí sim, nos 
olha de volta. O que está em jogo ao falar de imagens é muito mais que 
seu representar, que a relação entre linguagem e realidade, ou dos 
debates sobre significante e significado. É a complexidade do ser da 
imagens artísticas que as torna tão viciantes e tão necessárias. 
E em segundo lugar, pois as questões levantadas sobre a autoria 
de um texto nos trabalhos de Blanchot, assim como a ideia de 
“experiência do fora” para pensar a “realidade das artes”, como bem 
explica Tatiane Levy, trouxe-me problemas que parecem 
incontornáveis.  
 
O fora – questão central do pensamento de 
Blanchot – é uma estratégia de pensamento que 
marca a falência do logos clássico, colocando em 
xeque noções centrais para a filosofia e para a 
teoria literária, tais como autor, linguagem, 
experiência, realidade e pensamento.[...] Blanchot 
defendia que a palavra literária é fundadora de sua 
própria realidade. Esta realidade tem como 
característica ser obscura, ambígua, desconhecida. 
[...]  
E a coisa nomeada pela literatura não é a imitação 
de algo que existe no mundo, mas, como já dito, 
sua própria realização. [...] literatura se dá como 
acontecimento, não como ideia, uma vez que é a 
realizado. [...] Trata-se portanto, da visão do 
mundo que se concretiza como irreal a partir da 
realidade da palavra, ou, como afirma Blanchot, 
de “palavras reais e uma historia imaginária”.
281
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A partir desses pontos, o historiador se obriga a repensar o modo 
pelo qual sempre priorizou a função-autor nos objetos que analisa, assim 
como a ideia de que essas obras artísticas são reflexos diretos da 
sociedade em sua conjuntura, já que a “literatura não é uma explicação 
do mundo, mas a possibilidade de vivenciar o outro do mundo”, e se ela 
é possibilidade de experiência, não se fixa nem a um tempo, nem a um 
sujeito-autor, ela é essa paixão da experiência do fora, “o que permite 
que a literatura escape das relações de poder”. Sendo assim, “a literatura 
liberta o pensamento do modo do poder e da compreensão 
apropriadora”
282
, e cria imagens. 
No mais, se a arte é uma categoria que deve apreender as 
expressividades de múltiplos “objetos” ,, como podemos pensar a 
condição dessas formas, e neste momento, das imagens? 
Trago novamente aqui  os trabalhos de Didi-Huberman, que ao 
dialogarem com a filosofia e psicanálise (e reafirmarem assim a crítica 
às fronteiras disciplinares), diz-nos que mesmo a mais simples imagem 
nunca é simples, tautológica: “por mais minimal que seja, é uma 
imagem dialética: portadora de uma latência e de uma energética. Sob 
esse aspecto, ela exige de nós que dialetizemos nossa própria postura 
diante dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que pode, de 
repente (...), nos olhar nele.”
283
  
Ora, só pode-se falar nas artes como um objeto “morto”, pronto 
para ser dissecado, como na metáfora de Didi-Huberman
284
, se 
negarmos às imagens, principalmente as artísticas, sua potência como 
“uma abertura, uma perda -  ainda que momentânea – praticada no 
espaço de nossa certeza visível a seu respeito.”
285
  
Sendo assim, ao afirmar essa potência das imagens artísticas, 
relacionamos cada uma e todas aos sujeitos que as olham, que as 
pensam, que as trabalham, ao afirmamos que “A definição da imagem é, 
portanto, inseparável da definição do sujeito. (...) Sua fundação 
recíproca nos convida a desconfiar que a imagem não é um objeto e, 
portanto, que, se ela pode, sob certas referências, ser considerada como 
um objeto, isso não se dá jamais sem consequência para o sujeito.”
286
 
                                                             
282
 Ibdem, p.27 e 30. 
283
 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. Op. Cit., p.95. 
284
 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. Op. Cit., p.17. 
285
 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. Op. Cit.,. 
P.105. 
286
 MONDZAIN, Marie-José. Op. Cit., p.39. 
133 
Em diálogo, Marie-José Mondzain nos faz pensar em torno do 
conceito de gesto
287
 e da experiência do historiador, e dessa história 
como experiência, ao concluir que “a imagem faz devir o sujeito mesmo 
que a produz. A imagem é, portanto, se posso dizer assim, duas coisas 
em uma: ao mesmo tempo uma operadora em uma relação e objeto 
produzido por essa relação [, pois] As operações imaginantes são 
inseparáveis dos gestos que produzem os signos”
288
.” 
Todo este “andaime teórico” leva-me, por fim, ao historiador da 
arte Aby Warburg, e a pensar seu Atlas de imagens  como uma 
possibilidade teórica a disciplina histórica. Os problemas levantados por 
Aby Warburg, ao idealizar seu Atlas Mnemosyne, seu projeto de mais de 
1300 imagens, de “um altas figurativo que ilustra a história da expressão 
visual na àrea do Mediterrâneo”
289
, e a função atribuída por ele às 
imagens como órgãos da memória social e engramma das tensões 
culturais levantam questões  imprescindíveis para pensar a relação entre 
arte e história, ou seja, função da criação figurativa na experiência 
humana
290
 Warburg nos faz pensar a experiência humana e suas 
representações, expressões, e paixões por imagens
291
. Nos faz pensar 
por imagens, fazer uma história em e com as artes.  Seus estudos, sua 
metodologia, sua “ciência sem nome”, como chamou Agamben
292
, 
ajudam à compreender o que podemos chamar de dimensões insólitas da 
experiência humana, por meio das diferentes formas expressivas: 
pinturas, esculturas, fotografias e da escrita. 
Em suas próprias, termino por dizer que,  “O Atlas Mnemosine 
pretende, com seu material de imagens, ilustrar esse processo que se 
poderia designar como uma tentativa de introjeção na ala dos valores 
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É na região da comoção orgiástica de massas que 
se deve buscar o mecanismo formador, que 
martelou na memória as formas expressivas do 
estado de máxima comoção anterior [...] com tal 
intensidade que esse engrama da experiência 
passional sobreviveu como herança armazenada 
na memória, determinando, na condição de 
modelo, o contorno do que a mão do artista cria, 
tão logo os valores máximos da linguagem gestual 
pretendam, pela mão do artista, trazer a figuração 




É difícil, no entanto, em meio ao caminho que aqui propus, 
colocar em um mesmo texto todas as questões, rupturas e mudanças de 
paradigmas pelas quais as artes passam no decorrer do século XX, ou 
seja, ao mesmo tempo em que as artes passam por esse processo 
legitimador e tomam a atenção de outras áreas como a da história, 
sociologia e antropologia – claro, para além da disciplina específica de 
história da arte  - artistas, críticos e filósofos trabalha(ra)m no sentido 
contrário: dar um fim à ela, pelo menos enquanto fenômeno moderno, 
enquanto forma normatizada.  Esse debate é importantíssimo aos 
caminhos que as teorias da imagem e os debates contemporâneos sobre 
a arte enquanto acontecimento chegaram (consequentemente, à minha 
perspectiva). Para ser justa, esse ponto mereceria todo um subcapítulo 
que o aprofundasse, considerando a fortuna crítica dos debates que vão 
tratar do conceito de estética e também os conceitos da história da arte 
que transformaram essa disciplina desde o seu nascimento (estudo da 
vida dos artistas, da originalidade dos traços, dos movimentos estéticos 
e da forma, traço, tinta e estilo) aos apontamentos de Hans Belting em 
“O fim da história da arte”
295
, Arthur Danto em “Depois do fim da 
arte”
296
, e então a trabalhos como os de Florencia Garramuño e a 
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potência da  inespecificidade artística
297
; ou de Erika  Fischer Litche, 
com  "La estética de lo performativo”
298
 (ao pensar a performance como 
modelo capaz de dar conta da arte contemporânea); Didi-Huberman, 
com “O que vemos e o que nos olha”
299
; E Rancière, com a 




Para mim, estética não designa a ciência ou a 
disciplina que se ocupa da arte. Estética designa 
um modo de pensamento que se desenvolve sobre 
as coisas da arte e que procura dizer em que elas 
consistem enquanto coisas do pensamento. De 
modo mais fundamental, trata-se de um regime 
histórico específico de pensamento da arte, de 
uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas 




A situação piora então, ao adicionarmos nesse redemoinho de 
debates a “história” das histórias em quadrinhos, até agora tão sem lugar 
e ao mesmo tempo com um lugar só seu – que de maneira alguma 
poderia existir isoladamente. Como propus neste trabalho, e gostaria de 
enfatizar novamente, considero problemático e possivelmente 
unidirecional – em outros termos, um ponto de vista sobre as artes com 
muitos pontos cegos – pensar as formas artísticas isoladas em sua 
especificidade de meio, quando questionamos suas ressonâncias no 
tempo, na história. Se as artes têm um lugar, ele é comum, partilhado, e 
se carregam consigo  alguma coisa (ou são elas mesmas algo) há de ser 
formas de pensamento, de imaginar: enfim, memórias. Cada obra 
artística tem consigo, vivas, outras formas artísticas. Por isso, Samain 
usa uma metáfora tão elucidativa: ao guardarmos imagens, devemos 
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lembrar que elas são objetos vivos, como borboletas, imagens que se 
movem, e não bolas de sinuca, inanimadas.
302
 
Em meio a esta postura frente às imagens artísticas, parece-me 
pouco produtivo ater-me à sua linguagem e a história da forma, tendo 
em vista que ambos os focos de trabalhos basearam-se por muito tempo 
em, no primeiro caso, descrever o que é e o que não é parte daquela 
especificidade (e dar uma estrutura àquela forma – exemplo, demonstrar 
os tipos de balões “possíveis” às histórias em quadrinhos; ou o tipo de 
verso que torna aquela experiência uma poesia “tal”); e no segundo 
caso, dar uma relação linear, causal e cronológica aos movimentos 
artísticos, ou agrupar autores em correntes estéticas – ou seja, afinal, 
emoldurar (tanto as obras quando os sujeitos). Acontece, ao meu ver, 
que emoldurá-las faz com que as torne objeto: inanimado, dissecável. 
Se for do interesse do leitor, todavia, questionar-se a partir da 
linguagem específica dos quadrinhos, e se era da expectativa encontrá-
los por aqui em algum momento, - tendo em vista o título deste trabalho 
-  há uma ampla gama de obras que circulam essa questão.
303
  
Contudo, espero ter deixado claro porque, dentro da minha 
perspectiva, e em função de responder às minhas perguntas, estes textos 
sobre a linguagem específica de cada forma artística não tomaram lugar. 
Ao vê-las como poiesis, como acontecimento, ou experiência, não há 
espaço (ao menos, em uma dissertação), para tomar ponto a ponto suas 
diferenças formais. Assim como apontá-las não ajudaria a questionar 
suas sobrevivências. 
De certa maneira, essa dissertação tentou ser provocadora. Por 
um lado, no momento em que os quadrinhos conseguem tomar para si o 
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título de forma artística com seus próprios “dispositivos de 
comunicação”
304
; que ganham espaço em debates sobre a industria 
cultural contemporânea; como mediadoras de valores hegemônicos de 
uma classe dominante; como fruto de uma “era de reprodutibilidade 
técnica” ou de uma “sociedade de espetáculos”; este trabalho quis ater-
se a fortuna crítica de pensá-las como artefato artístico, pelo nome geral 
de poiesis, ou do seu caráter de experiência artística, pois estas são parte 
da esfera da cultura, e a cultura é um espaço de memória – e se a 
memória é imagética, pois bem... “todo ato de imaginar é um ato 
político”, e é este aspecto que se sobressai afinal. Além disso, como já 
retomei algumas vezes, preocupei-me com o modo pelo qual toda 
imagem nos leva a outras imagens – e isso independe da forma e 
especificidade de cada uma delas.  
 
Ora, em sua ampla generalidade, essas figuras 
servem para provar isto: existe sentido no que 
parece não ter, algo de enigmático no que parece 
evidente, uma carga de pensamento no que parece 
ser um detalhe anódino. Tais figuras não são o 
material com que a interpretação analítica prova 
sua capacidade de interpretar as formações da 
cultural. Elas são os testemunhos da existência de 
certa relação do pensamento com o não-
pensamento, de certa presença do pensamento na 
materialidade sensível, do involuntário no 





É certo que, por outro lado, a provocação quis ser profanadora, 
como define Agamben.  Falar de quadrinhos, falar de cinema, falar em 
experiência, hoje, necessita de tal crítica que profana a história da arte 
tradicional, o debate habitual da “cultura de massa”, a história de cada 
especificidade artística consagrada, suas vozes legitimadas, e formas 
“sagradas”: é desativar os dispositivos de poder e devolve[r] ao uso 
comum os espaços que ele havia confiscado”
306
. 
Tirar as artes de suas histórias formais (História da literatura, 
história do cinema, história das histórias em quadrinhos),  sabendo de 
suas prerrogativas e colocá-las no atlas Mnemosyne de Aby Warburg foi 
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uma escolha que visou o potencial das artes em  “trabalhar” nossa 
experiência vivida. Foi uma escolha que, entre estes dois lados, visou 
provocar  o leitor a olhar, olhar de novo, e se deixar afetar-se – deixar 
que as imagens nos levem a outras imagens, e com isso, questionarmos 
o porquê destas ramificações, destes rastros. 
É claro, porém, que se esse processo é contínuo, que se o Atlas de 
Warburg é uma constelação de imagens em movimento e que se as 
imagens nos assolam intempestivamente, este trabalho é um trabalho 
por definição em processo, e que nunca poderia visar ser concluído (no 
sentido de dizer tudo que possa ser dito sobre um tema). Iniciá-lo foi 
parte de minha proposta para, ao adentrar este caminho de imagens, essa 
história por imagens, repensar a própria relação entre história(s) e 
arte(s). Este é um trabalho que me acompanhará (mesmo que 
aparentemente concluído sob o título de dissertação), visto que, se a 
visão é um pensamento condicionado, a experiência de escrever e ver 
essas sobrevivências fugirá à mim. Eis porque a operação de escrita do 














































(SOBRE) CONSIDERAÇÕES (E) FINAIS 
 
Os caminhos e descaminhos de uma história por imagens  
 
As imagens são indisciplinadas. Não respeitam a ordem da 
pesquisa “científica”, as vontades de quem as estuda; não ficam paradas 
e não esperam que nós acompanhemos seus movimentos, seus tempos. 
Quase sempre, ficamos a ver somente seus rastros. Ora, então, por onde 
começar a falar delas, se não há lugar seguro, estático, onde elas estão, e 
de onde podemos partir para “retirar seus segredos mais profundos”? 
Não. Com as imagens, jamais podemos “nos sentir em casa como 
podemos com a linguagem”
307
. Cá está o primeiro dos descaminhos 
desta pesquisa.  
Imagens. Sua narrativa não é linear, e mesmo que nosso olhar 
esteja habituado a ler da esquerda para a direta, de cima para baixo, as 
imagens contornam esse habito, em sua contranatureza quimérica. 
Olhamos novamente, e essa ordem se perde: vamos agora da direita para 
a esquerda, focamos no centro, focamos onde ali reconhecemos um 
signo que nos chame atenção. Um signo que nos leva à outros signos, 
uma imagem que nos faz reconhecer outras imagens. “A imagem não 
saberia se reduzir – apesar do que diz Lessing – a uma visão sinóptica. 
A imagem exige, ao contrário, sempre um lapso de tempo e um lapso no 
tempo, um sobressalto, um pôr em movimento do olhar: uma 
cinestesia”
308
, em outras palavras, um a priori mesmo a contragosto, da 
compreensão de uma natureza fluida, de seu devir, movimento. “Ora, 
nada parece menos seguro do que o ser da imagem.”
309
. 
A ver por isto que este trabalho é na verdade fruto de ciclos de 
fracassos e novos projetos. Em um primeiro momento tentei perguntar a 
uma forma artística, isolada em sua especificidade, o que ela refletia de 
seu tempo. Notei, ao olhá-la, ao apercebê-la pela primeira vez, que essa 
pergunta já não tinha sentido. A forma tal não podia ser pensada 
sozinha, e não poderia, com esta pergunta inicial, servir de meio para 
pensar a história. Inicio um segundo ciclo. Compreendendo que essa 
forma se remetia a outras formas, a outras artes, quis perguntar-lhe se 
em diálogo, ela me explicaria seu tempo, ela ilustraria seu tempo. Ao 
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olhá-la pela segunda vez, contudo, notei novamente como a pergunta 
fracassara: não sou eu que escolho o recorte de tempo da qual ela me 
falará, aliás, ela, sob hipótese alguma, pertence a um só tempo; e mais: 
ela não ilustrava nada, pois não as artes não são espelhos, máquinas do 
tempo, pedaço de forma puro guardado de outros tempos de maneira 
intacta, esperando por seu desencriptador sob a forma de um 
“especialista”. E então a nova hipótese também fracassara. Entre 
enganos e desenganos, notei que para fazer a pergunta certa, para 
questionar a relação entre história e arte, entre historiador e as artes 
como pensamento, como experiência, como potência, eu precisava 
primeiramente entender porque tanto me inquietavam as formas 
artísticas, e aonde me levariam se as compreende-se não enquanto 
objeto inanimado, mas como formas que têm um tipo de vivência, de 
memória.  
Assim, surgiu o projeto final desta dissertação, que não via como 
possível mais falar de só um quadrinho, só um “autor”, só de 
quadrinhos, só de anos 1980, só de seu contexto – apesar de nunca 
deixar de falar dele também. Mesmo que, aceitando esta perspectiva, 
este “outro caminho possível” para pensar as artes, encontre-me frente a 
um novo impasse: o da impossibilidade de esgotar as imagens, de ver 
todas as ramificações possíveis, de dar este trabalho como concluído. 
Este viés, pelo contrário, faz-me não querer parar de procurar imagens a 
ver, histórias a contar, ninfas a perseguir.  
Além disso, neste viés, não é mais possível falar também só da 
disciplina histórica, pois assim como as imagens, a história ao visar-se 
crítica não pode respeitar fronteiras disciplinares, sob a iminência de 
fechar-se em hipóteses circulares, e o perigo de servir de discurso 
legitimador da ordem, e não emancipador. Pois cada objeto artístico trás 
em si a experiência da criação artística, e cada forma de olhar e pensar a 
história trás em si uma postura filosófica – “ainda que espontânea, 
impensada”
310
 -, onde entra em jogo modelos estéticos e temporais. A 
relação entre história e arte deve ser a da experiência estética como 
experiência política. A relação entre historiadores e as artes deve fazer 
inquietar e inquietar-se. Nem que, de ciclos em ciclos, aceitemos o 
fracasso de nossas hipóteses, que os “documentos” não são obrigadas a 
responder o que desejamos, e que a estrutura dos trabalhos universitários 
deve ser questionada sempre que possível. 
Quem sabe falte à alguns estudiosos da área – e seus pressupostos 
políticos -  a coragem de desestruturar seus próprios trabalhos, de 
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bagunçar a mesa, reordenar suas fontes, de procurar seus contraditórios, 
de encontrar suas fendas, de dar a ver suas desonestidades no processo 
de recorte que organiza o texto, a operação de pesquisa e de escrita. De 
aceitar que esse processo onde uma fonte nos leva a outra, e uma 
imagem a mais dez, não é o problema, mas a potência de uma 
perspectiva histórica de trabalho. 
Fazemos mapas de imagens (mentais) em todo processo de 
abstração para transformar o pensamento em escrita. Porque é 
necessário, entretanto, que só um caminho interpretativo seja possível? 
Que se as fontes não disserem as mesmas coisas às mesmas perguntas, 
haja argumentos para desqualificar aquela forma de saber? Porque não 
ver esses mapas como rizomáticos, móveis, vivos – que em relação com 
outros seres vivos (os sujeitos que os montam), sejam sempre 
questionamento, e não respostas finais, “considerações finais”? Ora, 
como já dito, as artes não são bolas de sinuca (mesmo que às vezes 
possam ser ambas), e não devem, sob hipótese alguma, serem reduzidas 




E sendo assim, as distopias são, enquanto forma artística, “objeto-
vivo”, enquanto sobrevivências dentro da própria dinâmica ocidental, 
portadoras de agenciamentos memorialísticos com funções políticas
312
.   
Como propus vê-las, nessa perspectiva? Foi ao pensar os modos 
pelos quais as diferentes obras (literaturas, quadrinhos, cinema) 
representam os futuros distópicos, por meio dos cenários, objetos e de 
certos personagens (focando-me nas suas semelhanças, na escolhas de 
ícones, símbolos), tentar experienciar que essas distopias têm de 
fantasmas do pensamento moderno, e bem, o que este pensamento 
moderno tem de outros tempos, sob o que ele se opõe, sob quais 
antinomias fundamenta-se, e como isso se dá sob a forma de imagens - e 
como eu já dito, na escolha de ícones, signos, símbolos. Deste modo, 
vejo que certas formas expressivas sobrevivem no decorrer do século 
XX, formas de representar futuros distópicos, imagens de 
possibilidades, de medos, de angustias.  
As primeiras distopias vão aparecer sob a forma de literaturas 
entre final do século XIX e inícios do século XX, e sob a forma de 
imagens cinematográficas desde o lançamento do filme Metropolis. Este 
filme, como tentei apresentá-lo, tem uma posição de destaque nesta 
composição de ideias, nesta composição de imagens que formulam 
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minha proposta: por ser a primeira forma artística a representar por 
imagens um futuro anti-utópico, e por isso sobreviver 
(in)conscientemente em todas as distopias que lhe seguem, até por ser 
ele mesmo, enquanto manifesto artístico do expressionismo alemão, um 
baú de ícones, símbolos e signos. O expressionismo alemão propôs-se 
contrário a importantes valores modernos ocidentais – e movimentos de 
arquitetura moderna, e sendo assim, obras como Metropolis já tem em si 
várias temporalidades e debates sendo postos em questão. O simbolismo 
desta obra, assim como as obras que lhe seguem, são, invariavelmente, 
gritantes.   
Eis que, com tais pontos-chaves, tais obras, tais imagens, tais 
referências,  tento demonstrar no decorrer destas páginas que todo 
espaço que se quer representar totalitário (opressivo, tirano) é 
geometrizado. Toda sociedade que idolatra a razão, a ciência e o 
progresso é geometrizada e simétrica, e quanto mais próxima da 
“perfeição” racionalizada, de um ideal de ordem e funcionalidade das 
coisas e das pessoas, menos essa sociedade é representada como patética 
(no sentido usado por Warburg e Didi-Huberman, em relação ao 
conceito de “Pathos”
313
). Menos emoções, menos paixões, menos gozo e 
menos fuga. Objetividade, funcionalidade e lógica somam-se à outras 
obcessões (valores?) modernas. Da segunda metade do século XIX a 
segunda guerra mundial, como levanta Flores, é um período marcado 
por um racismo rigoroso, projetos de perfectibilidade da raça, modelos 
de beleza que retomam ideais gregos, assim como ideais relacionados 
aos atributos da “razão ocidental”
314
. 
Símbolos pertencentes a ciência como geometrias e estudos 
astronômicos, químicos e das proporções morfológicas do corpo 
humanos; ícones da civilização moderna e seu aprimoramento do 
conhecimento sobre o mundo e as artes, como pianos, quadros 
renascentistas, estátuas grega, relógios; e alegorias com mitos gregos – 
todos estes demonstram ser um repertório constante nas representações 
de futuros distópicos.  
Todavia, o que parece emergir à nossa frente é: o sucesso do 
projeto ideal moderno é o maior medo moderno. E esses sintomas estão 
nas imagens. Entre distopias e utopias, encontram-se as formas 
artísticas, e elas como manifestos políticos, manifestos estéticos e 
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manifestos históricos. Em meio a isto tudo, me parece imprescindível 
que ao falar de artes, falemos um gesto, expressivo, de pulsões, de 
paixões, de medos. Falemos de história, sem esquecer de falar de 
experiência.  
As distopias são uma possibilidade de respostas simbólicas aos 
medos sobre os caminhos do projeto ocidental de civilização. Quem 
sabe, possamos dizer que as distopias são imagens dialéticas: “A 
imagem dialética é a projeção, na atualidade, das fantasias e desejos da 
humanidade – o encontro do Outrora e do Agora, do arcaico e do atual, 
do sonho e do despertar, é o encontro entre passado e presente”
315
, 
imaginados em um futuro que pertence a realidade ficcional, sob a 
forma de literatura, filme ou quadrinhos. 
E se assim as são, as distopias, além de “objeto-vivo”, além de 
sobrevivências de símbolos, gestos e fantasmas das questões modernas, 
são também  sintomas do século XX, pulsantes, fetichizados.  
 Há como pensar o debate ocidental moderno, mas com imagens, 
por imagens, e experienciando-as, esteticamente. Fazendo uma história 
por imagens, por suas escolhas de ícones e símbolos, por suas formas.  
Porque, tomando-o pela última vez como minhas próprias palavras: “As 
imagens constituem formas historicamente contingentes, mas 
respondem ainda a questões intemporais, razão pela qual os homens as 
inventaram e incessantemente as reinventam.”
316
. 
Aquém, quais são então, os fantasmas da modernidade que tentei 
ver nessa pesquisa? Sobre a perspectiva de autores como Benjamin e 
Berman, são as antinomias dos paradigmas do pensamento moderno, e 
seus paradoxos. 
[Eis os] Cinco paradoxos da modernidade: a 
superstição do novo, a religião do futuro, a mania 
teórica, o apelo a cultura de massa e a paixão da 
negação. A tradição moderna vai de um a outro 
impasse, trai a si mesma e trai a verdadeira 
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Se por um lado, o futuro parece ter sido penhorado e “só pode ser 
percebido como um fim de mundo – falência moderna”
318
; se o ápice de 
um dos projetos modernos, o de racionalização do espaço, de 
aperfeiçoamento ciêntífico (genético, tecnológico, etc) é, ao mesmo 
tempo, o maior medo moderno – o de que possamos reviver 
Auszchwitz, ápice da objetificação do homem – Por outro, todavia, se 
“em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para 
nosso modo de fazer política”
319
, ora, “a imaginação é política, eis o que 
precisa ser levado em consideração”
320
,  já que, “A imaginação – esse 
mecanismo produtor de imagens para o pensamento – nos mostra o 
modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se libertarem 
constelações ricas de Futuro”
321
. 
Sobre a perspectiva de autores como Warburg e Didi-Huberman, 
os fantasmas são formas expressivas, são o sobreviver de certas 
maneiras de representar, de apresentar, de expressar o que pulsa em uma 
época e trás consigo, sob fórmulas pathológicas, seus intempestivos e 
heterogêneos tempos. Imanência própria das imagens.  
Quem sabe não só as imagens das artes distópicas que são 
sintomáticas, que fazem sobreviver formas expressivas, símbolos que 
preservam a memória de uma experiência,  mas o próprio gesto de 
imaginar distopias também. Ora, como postula Pasolini sobre suas 
obras, “é certamente uma visão apocalíptica” que está em jogo. “Mas se, 
ao lado dela e da angústia que a suscita, não houvesse também [...] uma 
parte de otimismo, ou seja, o pensamento de que é possível lutar contra 




No meio de cenários distópicos, no meio de caos, catástrofes, e 
futuros desoladores, fico a pensar que as imagens distópicas são como 
vaga-lumes. “é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que 
essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por 
pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: “tudo ali é 
político”. 
Tudo ali faz despertar inquietações, tudo ali expressa, em suas 
diferentes formas,  algo sobre a psicologia da expressão humana, e 
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ilustra o “espaço intermediário entre ímpeto e a ação”
323
. Tudo ali faz 
afetar, faz imaginar. Faz, como já se sabe, levar de novo, novamente, 
outra vez, a novas imagens.  
E então, quem sabe tenhamos que reorganizar a mesa, recolocar 
as imagens em outras posições, retomar o trabalho em um outro dia, e 
refazer esses caminhos, repensar, em meio a uma nova soma de imagens 
, aonde elas nos levam desta vez. Provisoriamente, novamente. E em se 
tratando de pensar historicamente a partir e com elas, o pressuposto 
parece-me ser que, se estamos sempre por fazer novas imagens, sempre 
produzindo e em meio a novas imagens, estamos sempre no iminente 
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